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A  NOTRE  A  m 
FRANÇOIS  PORÊHÉ 


Le  récit  qui  va  suivre  ri  a  d^ autre  préten- 
tion que  de  remettre  à  leur  place,  et  dans 
V ordre  du  temps,  les  révélations  sur  lui- 
même  que  Ravaillac  fit  à  ses  juges,  et  qui 
ont  été  recueillies  dans  le  a  Procès,  exa- 
men, confession  et  négation  du  méschant 
et  exsécrable  parricide  François  Ravail- 
lac,  sur  la  mort  de  Henri  le  Grand,  et 
ce  qui  l'a  fait  entreprendre  ce  malheu- 
reux acte  ».  Ce  précieux  document,  qui 
parut  pour  la  première  fois  en  brochure, 
mais  sous  une  forme  incomplète,  dès  Van- 
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née  1610,  fut  publié  Vannée  suivante  dans 
le  Mercure  Français,  et  réédité  plus  tard 
par  un  caprice  de  bibliophile  dans  les 
Mémoires  de  Condé.  Depuis,  il  en  a  été 
donné  une  édition  nouvelle  au  Trésor  des 
pièces  rares  ou  inédites,  à  Paris,  chez 
Auguste  Aubry,  libraire  dans  la  rue  Dau- 
phine.  On  y  trouve  V  instruction  du  procès^ 
les  interrogatoires,  les  confrontations  de 
témoins,  V arrêt  de  la  Cour  du  Parlement^ 
le  procès-verbal  de  la  question  et  enfin  un 
discours  en  vers  sur  V anagramme  du  par- 
ricide.  Toute  Vâme  de  Ravaillac  est  Zà. 
C'est  lui-même  quon  entend  parler  et  qui 
nous  livre  dans  ses  réponses  son  tourment 
et  son  secret. 

Naturellement  on  a  lu  les  histoires  de 
Péréftxe,  de  Pierre  Mathieu,  de  Mézerai^ 
de  Daniel,  de  Boulanger;  les  Mémoires  de 


PRÉFACE  III 

Sully^  de  Pierre  Jeannin,  de  Bassom- 
pierre,  de  Condé,  de  Caumont  la  Force, 
de  Fontenay-Mareuil,  de  Pontchartrain, 
de  Cœui^res,  de  Richelieu,  de  Mercœur; 
le  Journal  de  VEstoile;  les  Lettres  mis- 
sives  d'Henri  IV ;  la  correspondance  de 
Pecqius,  eni^yé  des  Archiducs;  les  Lettres 
cavalières  de  Malherbe;  les  poésies  du 
même;  la  relation  de  la  fuite  du  Prince 
de  Condé,  par  le  Nonce  Bentiçoglio;  V En- 
lèvement innocent,  par  Virey,  secrétaire 
du  Prince;  un  grand  nombre  de  pièces 
pvur  ou  contre  les  Jésuites,  de  récits  de 
V  attentat,  d'éloges,  d'oraisons  funèbres,  de 
funérailles,  de  poésies,  de  dithyrambes  et 
d' épithalames ;  enfin  Vexcellent  livre  de 
M.  Paul  Henrard  sur  la  Princesse  de 
Condé,  le  bel  ouvrage  de  notre  ami  Joseph 
Nouaillac  sur  Villeroy,  et  les  heureuses 
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recherches  des  érudits  angoumoisins , 
MM.  Eusèbe  Castaigne,  Gigon,  Fleury 
et  Calandreau,  sur  Ravaillac  et  sa  famille. 
Ajoutons  à  ces  pièces  les  estampes  fa- 
meuses qui  nous  font  voir  le  régicide. 
Deux  surtout  restent  dans  les  yeux.  L'une 
le  représente  à  mi-corps,  le  feutre  sur 
V oreille,  la  barbe  à  la  royale,  la  mous- 
tache hérissée,  le  nez  robuste  et  décidé  — 
une  ressemblance  bizarre  avec  le  Roi  lui- 
même.  Mais  ici  la  bonhomie  s'est  changée 
en  dureté.  Il  tient  à  la  main  un  couteau. 
Tout  autour  du  médaillon,  se  déroulent 
en  fines  vignettes  le  crime  et  les  phases  du 
supplice.  Une  chouette,  oiseau  de  mal- 
heur, domine  la  composition.  L'autre 
gravure  nous  le  montre  tel  qu'il  était  sur 
les  grandes  routes  ou  dans  les  rues  de 
PariSy   avec  son  pourpoint  de  cuir,   ses 
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chausses  de  gros  drap,  ses  bas  montants 
attachés  sur  la  cuisse  et  ses  souliers  de 
chemineau.  Au  chapeau,  une  plume  et 
un  épi  de  blé. 

Voilà  certes  de  beaux  documents  et  qui 
invitent  à  rêver.  Mais  pour  en  sentir 
tout  le  prix,  il  faut,  les  ayant  vus,  faire  le 
tour  des  remparts  d' Angoulême,  et  remon- 
tant la  Charente,  aller  jusqu'aux  prairies 
de  Touvre,  sous  le  château  ruiné  auquel 
la  tradition  populaire  rattache  par  un 
sentiment  profond  la  mémoire  de  Ravail- 
lac,  au  bord  de  ce  gouffre  glacé  sur  lequel 
assurément,  comme  tous  les  enfants  du 
pays,  il  est  venu  pencher  son  visage,  et 
dont  les  eaux  mystérieuses  qu  agite  un 
bouillonnement  perpétuel,  semblent  retenir 
encore  V ombre  de  son  âme  tourmentée. 


CHAPITRE  PREMIER 


LES  PARENTS  ET  L'ENFANCE 
DE  JEAN-FRANÇOIS  RAVAILLAC 

Je  me  lèverai  de  bon  matin 
pour  exterminer  de  la  Cité  de 
Dieu  tous  ceux  qui  opèrent  ini- 
quité. 

David,  psaumes. 


Dans  une  vallée  de  Charente,  sur  un 
gouffre  solitaire,  se  penche  un  château 
ruiné.  C'est  là  que  la  légende  qui  aime 
les  romanesques  berceaux  fait  naître 
Jean-François  Ravaillac.  Un  assez  pau- 
vre logis  que  son  père  possédait  dans 
un  village  voisin,  le  village  de  Magnac- 
8ur-Touvre,  a  faussement  attaché  la  mé- 
moire du  régicide  à  ces  pierres.  La  vé- 
rité, c'est  qu'il  naquit  à  quelques  lieues 
de  là,  sur  le  rocher  d'Angoulême  — 
noble  cité,  âpre  et  rude,  et  mal  acces- 
sible de  toutes  parts. 

Qui  a  vu  Angoulême  ne  saurait  l'ou- 
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blier.  Les  lourdes  masses  de  verdure  qui 
couvrent,  dès  le  premier  printemps,  les 
pentes  de  son  haut  promontoire,  la  por- 
tent très  haut  dans  le  ciel  comme  une 
couronne  royale.  Sa  cathédrale  byzan- 
tine lève  devant  un  horizon  sans  limite 
une  façade  unie,  pareille  à  une  main  de 
paix.  Ses  remparts  où  l'on  reconnaît 
diverses  sortes  de  maçonnerie,  montrent 
qu'à  maintes  reprises  elle  a  été  battue 
en  brèche  et  ruinée  ;  ils  lui  forment  au- 
jourd'hui encore  une  ceinture  continue, 
mais  ils  ne  sont  plus  qu'une  allée  pour 
l'étranger  qui  la  visite,  ou  le  promenoir 
mélancolique  de  l'habitant  qui  s'y 
ennuie.  Les  nuages  venus  de  la  mer  toute 
proche  ne  s'y  attardent  guère,  mais  s'en 
vont  poussés  par  le  vent  crever  sur  le 
froid  Limousin  ;  ce  climat  sec  et  tempéré 
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conserve  indéfiniment  aux  pierres  leur 
blancheur  originelle  :  il  ne  les  moisit  pas, 
il   les   dore,  et   donne  à  cette   ville  de 
l'Ouest  une  imprévue  couleur  d'Orient. 
Du  haut  de  ce  balcon  aérien,  à  deux 
cents  pieds  au-dessus  de  la  vallée,  on 
voit    onduler    par    grandes    vagues   un 
vaste  paysage,  qui  dans  la  transparence 
de  l'air  passe  du  bleu  le  plus  léger  au 
bleu  le  plus  noir,  le  plus  profond.  Une 
rivière  sinueuse  et  lente  coule  dans  de 
molles    prairies  ;    elle    baigne    un    port 
abandonné,  anime  quelques  écluses,  se 
glisse  à  travers  les  joncs,  puis  sa  nappe 
éblouissante  va  se  ternir  et  disparaître 
sous  les  massifs  ombrages  de  ces  bois 
de   la   Poudrerie   où  Balzac   écrivit   les 
Illusions  Perdues.  Tout  ce  qu'elle  touche 
est  riant,   aimable   comme   l'esprit   des 
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Valois  qui  sont  nés  sur  ses  rives  ;  ce 
qu'elle  laisse  sur  sa  gauche  est  morne, 
désolé,  violâtre  ;  la  mousse,  le  genêt,  le 
buis  jaune  et  le  pauvre  genévrier, 
quelques  cyprès  s'y  élancent  :  c'est 
triste  comme  Ravaillac. 

Ce  tranquille  panorama  d'où  l'on  dé- 
couvre à  la  fois  la  désolation  de  la  Judée 
et  les  riches  coteaux  qui  produisent 
l'eau-de-vie  la  plus  embaumée  du  monde, 
retient  inlassablement  les  yeux.  Mais 
sa  plus  grande  beauté  est  dans  le  ciel,  si 
large,  si  plein  de  lumière,  que  la  terre  à 
certains  jours  n'est  qu'un  insignifiant 
détail,  une  nuance  plus  foncée  de  cette 
immense  étendue  bleue. 


Au  temps  où  naquit  Ravaillac  —  la 
date  est  toujours  incertaine,  mais  sans 
doute  dans  les  derniers  mois  de  1578  — 
cette  antique  cité  d'Angoulême,  peuplée 
de  prêtres  et  de  moines,  et  ferme  sur  son 
promontoire,  levait  l'étendard  catho- 
lique au-dessus  d'une  campagne  hugue- 
note. Deux  fois  dans  les  dernières  an- 
nées, les  bandes  protestantes  l'avaient 
prise  et  mise  au  pillage.  Les  sanctuaires 
qui  s'accrochent  à  ses  pentes  escarpées, 
Saint- Antoine,  Saint- Jacques-de-Lhou- 
meau,  Saint-Martin  et  Saint-Éloi,  l'il- 
lustre  abbaye   de    Saint-Cybard   où   se 
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conservaient  les  tombeaux  des  plus  an- 
ciens souverains  de  la  province,  n'of- 
fraient aux  yeux  que  des  ruines  ;  et  sur 
le  plateau  même  où  se  pressaient,  dans 
l'étroite  enceinte  des  murailles,  sa  cathé- 
drale, sa  collégiale,  ses  neuf  paroisses, 
ses  couvents  et  ses  innombrables  cha- 
pelles, tout  attestait  l'injure  des  guerres. 
Le  clocher  de  Saint-Pierre,  le  plus  haut, 
le  plus  près  du  ciel,  avait  été  rasé;  les 
vitraux  et  les  sépulcres  rompus,  les 
portes  enfoncées,  les  toits  défaits  à 
coups  d'arquebuse  ;  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  cuivre  et  de  bronze  converti  en  artil- 
lerie. Autels,  images,  orgues,  coffres,  pu- 
pitres, chapes  et  rétables  donnés  par  les 
rois,  les  cardinaux,  les  évêques,  étaient 
devenus  la  proie  des  flammes  ;  et  pour 
parfaire  le  tout,  on  avait  vu  les  chevaux 
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hérétiques  boire  dans  les  bénitiers  et 
manger  leur  avoine  dans  le  tombeau  du 
comte  Jean,  quart  aïeul  du  roi  Henri  III 
et  principale  illustration  de  la  maison  de 
Valois. 

François  Ravaillac  grandit  dans  ce 
nid  de  piété  romaine.  Sa  mère,  de  noble 
condition,  descendait  des  Dubreuil  de 
Fontreau  dont  on  voit  aujourd'hui  en- 
core le  château  campagnard  caché  dans 
les  bocages  de  la  vallée  du  Toude.  L'his- 
torien Nicolas  Pasquier  se  fait  l'écho 
d'un  bruit  suivant  lequel  elle  s'apparen- 
tait à  ce  gentilhomme  protestant  d'An- 
goumois,  ce  Poltrot  de  Méré  qui,  par 
zèle  pour  la  Religion,  assassina  François 
de  Guise  dans  les  environs  d'Olivet. 
Mais  rien  ne  confirme  un  tel  propos,  que 
l'auteur  prétend  tenir  «  de  deux  parents 
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de  Ravaillac  qui  l'avaient  ouï  dire  à  leur 
mère,  qui  a  vécu  quatre-vingts  ans  ». 

Elle  était  bonne  catholique  et  portée 
de  tout  temps,  a  déclaré  son  fils,  d'une 
religieuse  affection  vers  Dieu.  On  sait 
peu  de  choses  sur  elle,  mais  dans  l'obs- 
curité où  les  documents  la  relèguent  et 
80U8  les  actes  notariés  retrouvés  dans  les 
archives  des  vieux  tabellions  d'Angou- 
lême,  on  devine  toute  une  existence 
passée  dans  la  piété  et  les  pleurs. 

Son  mari,  ivrogne  et  brutal,  tenait 
près  du  maire  de  la  ville  l'emploi  de 
secrétaire  ou  greffier.  C'était  l'aîné  des 
fils  de  maître  François  Ravaillac,  procu- 
reur au  présidial  d'Angoumois,  et  régu- 
lièrement il  aurait  dû  succéder  à  son  père 
dans  cette  charge,  mais  ce  fut  à  son  fils 
cadet  que  le  procureur  la  légua,  ayant 
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considéré  sans  doute  que  l'aîné  n'en  était 
pas  digne.  Ses  vices,  des  procès  perdus 
—  c'est  à  travers  les  procès  qu'il  soutint 
contre  sa  famille  qu'on  entrevoit  le  per- 
sonnage —  et  plus  que  tout  des  mœurs 
déréglées  l'avaient  acheminé  à  la  ruine. 
Un  complot  malheureux  des  bourgeois 
d'Angoulême  l'y  précipita  tout  à  fait. 
Voici  l'histoire  en  peu  de  mots  ; 

Ces  bourgeois,  forcenés  ligueurs,  soup- 
çonnaient le  duc  d'Épernon,  qui  com- 
mandait pour  Henri  III  en  Anjou, 
Touraine,  Poitou,  Angoumois  et  Sain- 
tonge,  de  vouloir  livrer  leur  ville  aux 
Huguenots  du  Roi  de  Navarre.  Ils 
résolurent  de  s'en  défaire.  Armés  de 
plastrons  sous  leurs  manteaux,  d'épées 
courtes  et  de  pistolets,  le  maire  et 
quelques    conjurés    pénètrent    un    jour 
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dans  le  château  et  vont  droit  à  la  garde- 
robe  où  ils  pensaient  trouver  le  Duc. 
Celui-ci  venait  d'en  sortir  pour  entrer 
dans  son  cabinet.  Il  s'y  barricade  avec 
deux  coffres  qu'il  déplaça  par  un  effort 
surhumain,  car  lorsqu'il  fallut  les  re- 
mettre on  ne  le  put  faire  qu'avec  deux 
hommes.  Pendant  ce  temps,  le  tocsin 
mettait  toute  la  ville  en  rumeur  ;  le  bruit 
courait  que  les  Huguenots  s'étaient  em- 
parés du  château  et  qu'il  fallait  leur 
courir  sus.  Mais  les  gardes  en  avaient 
fermé  la  porte,  si  bien  que  les  conjurés 
se  trouvèrent  pris  entre  le  Duc  et  ses 
gens.  Une  bagarre  s'engagea.  Le  maire 
fut  blessé  à  mort.  Ses  amis  cherchèrent 
un  refuge  dans  un  escalier  de  la  tour, 
emportant  leur  chef  avec  eux.  Cet  esca- 
lier   est    fort    étroit,    et    ces    bourgeois 
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avaient  du  cœur  :  le  Duc  n'osa  les  forcer, 
il  les  y  fit  enfumer.  Menacés  de  l'as- 
phyxie, pressés  de  la  soif  et  de  la  faim, 
épuisés  par  leurs  blessures,  leur  chef 
mourant  et  sans  espoir,  ils  tinrent  là 
quarante-huit  heures.  A  la  fin  un  accom- 
modement fut  conclu  ;  il  n'y  eut  pas  de 
représailles,  mais  le  greffier  Ravaillac 
paya  pour  d'autres  plus  hardis  :  on  lui 
retira  son  emploi. 

Ce  fut  la  misère  au  logis,  une  de  ces 
misères  qu'une  aubaine  vient  de  fois  à 
autre  alléger,  mais  que  l'ivrognerie  du 
greffier  révoqué  rendit  irrémédiable. 
Bientôt,  chez  les  Ravaillac,  on  ne  vécut 
plus  que  d'aumônes.  Donné  vingt  sols 
au  pauvre  Ravaillac...  Donné  dix  sols 
au  pauvre  Ravaillac...  Donné  cinq  sols 
au  pauvre  Ravaillac...  c'est  le  triste  re- 
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frain  qu'on  retrouve  à  chaque  page  du  re- 
gistre paroissial  de  l'église  Saint-Paul,  de 
l'église  Saint- André  ou  de  la  Cathédrale. 

Le  petit  Jean-François  n'ignora  plus 
rien  des  tristesses  réservées  aux  enfants 
des  familles  qui  tombent,  l'ignominie  où 
chaque  jour  on  enfonce  davantage, 
l'éternel  regret  du  temps  où  l'on  était 
encore  quelque  chose  ;  et  par  la  faim  et  le 
malheur  il  apprit  à  détester  l'hérétique. 

Ah  !  comment  retrouver,  où  s'en  aller 
chercher  dans  cette  humble  vie  sans  his- 
toire ce  qui  a  pu  former  son  âme?  Avant 
qu'il  se  connût  lui-même  et  qu'il  eût 
seulement  entendu  le  nom  de  sa  victime, 
il  y  avait  peut-être,  amassées  au  cœur 
de  ce  petit  garçon,  des  fureurs  nées  avec 
la  vie,  des  haines  mêlées  à  son  sang, 
nourries  et  fortifiées  de  l'air  qu'il  res- 
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pirait.  Nul  doute  que  ses  oncles  mater- 
nels, messires  Nicolas  et  Jean  Dubreuil, 
chanoines  de  la  cathédrale,  qui  lui  en- 
seignèrent à  lire  et  à  écrire,  ne  l'aient 
élevé  au  récit  des  outrages  qu'avait 
subis  la  religion  sous  leurs  yeux.  Ils  le 
promenaient  dans  les  ruines  des  couvents 
et  des  chapelles,  ils  lui  montraient  le 
mûrier  où  les  Huguenots  avaient  pendu 
le  gardien  des  Cordeliers,  le  pont  de 
Saint-Cybard,  d'où  ils  avaient  jeté  à  la 
rivière  le  Prieur  des  Jacobins  leur  ami, 
vingt  autres  lieux  encore  dont  l'histoire 
n'a  pas  gardé  la  trace,  mais  qui  parlaient 
à  leur  cœur. 

Ces  propos  et  tout  ce  qui  monte  de 
colère  et  de  ressentiment  d'un  tas  de 
pierres  noircies,  ce  furent  là  les  voix 
moroses  qu'entendit  le  jeune  enfant.  Il 
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ne  vit  pas  sous  les  chênes  le  vol  res- 
plendissant des  Saintes,  il  n'écouta  pas 
leurs  voix  divines  mêlées  au  frisson 
des  feuilles.  C'est  qu'il  ne  paissait  pas  des 
brebis  à  la  lisière  de  bois  fréquentés  par 
les  fées.  La  maison  qu'il  habitait  (dans 
l'ombre  même  de  la  tour  où  était  née, 
cent  ans  plus  ^tôt,  la  grand'mère  du 
Béarnais)  ne  voyait  jamais  le  soleil. 
Quelle  poésie  pouvait  y  naître?  Du 
tourment  et  pas  autre  chose.  En  août  on 
voit  fleurir  sur  les  pentes  d'Angoulême 
une  bizarre  fleur  soufrée,  de  la  giroflée 
sauvage  ;  son  air  est  misérable  et  son  par- 
fum violent  :  elle  fait  songer  à  Ravaillao 
triste  fleur  de  ce  rocher  catholique. 

Il  avait  onze  ou  douze  ans,  et  servait 
chez  maître  Duport  des  Roziers  en  qua- 
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lité  de  valet  de  chambre  et  de  clerc, 
quand  on  apprit  dans  Angoulême  cet 
événement  inouï,  un  hérétique,  un  Hu- 
guenot, le  roi  de  Navarre  sur  le  trône  ! 
Quel  scandale  !  Quel  saisissement  !  Il 
entendit  dans  les  églises  jeter  l'anathème 
à  ce  roi  né  de  père  et  de  mère  huguenots, 
baptisé  catholique,  de  nouveau  hugue- 
not, de  nouveau  catholique,  puis  hugue- 
not encore,  changeant  de  religion  comme 
on  change  de  cheval,  et  deux  fois  exé- 
crable puisque  catholique  deux  fois  et 
deux  fois  renégat  !  Il  entendit  en  pleine 
chaire  les  prêtres  et  les  moines  traiter 
ce  Roi  de  bâtard  et  de  bougre  qui  traî- 
nait derrière  lui  des  bandes  de  larrons 
incestueux,  de  faussaires  et  d'athées,  et 
demander  à  grands  cris  s'il  n'y  aurait 
pas   quelque   cœur   généreux,   mâle   ou 
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femelle,  pour  délivrer  ce  pays  du  tyran, 
comme  cette  bonne  dame  Judith  du  sau- 
vage Holopherne...  Que  laissèrent  à 
jamais  dans  ce  cerveau  d'enfant  ces 
courses  dans  les  rues,  ces  stations  dans 
les  églises,  ces  paroles  qu'on  échange 
sous  les  cheminées,  ces  discours  qui  ne 
passent  pas  les  lèvres  mais  que  les 
cœurs  s'adressent,  tel  mot  qui  a  volé 
dans  l'air,  que  la  mémoire  accueille  et 
retient  pour  toujours?  Où  sont  les 
fièvres,  les  gestes,  les  regards  de  tous  ces 
bourgeois  d'Angoulême,  qui  ont  rempli 
des  cimetières  aujourd'hui  disparus? 
Là-dessus,  c'est  la  nuit  ;  aucun  docu- 
ment ne  nous  renseigne.  Si  pourtant,  un 
témoignage  :  tout  le  tourment  de  sa  vie. 


Quand  le  petit  clerc  Ravaillac  quitta 
maître  Duport  des  Roziers,  ce  fut  pour 
travailler  chez  quelque  procureur  dont 
le  nom  ne  nous  est  pas  parvenu.  Après 
quoi,  suffisamment  initié  aux  pratiques 
de  la  procédure,  il  s'en  vint  à  Paris  sol- 
liciter des  procès,  à  l'âge  de  dix-huit 
ans  environ. 

En  ce  temps-là  plus  encore  qu'au- 
jourd'hui, les  procès  étaient  d'inter- 
minables affaires,  et  la  difficulté  des 
communications  les  compliquait  encore 
chaque  fois  que  dans  une  cause  inter- 
venait le  Parlement  de  Paris.  Il  fallait 
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alors  recourir  à  des  sortes  d'avoués  qui, 
sous  le  nom  de  praticiens,  faisaient  office 
de  courriers  judiciaires.  Ravaillac  tenait 
cet  emploi  entre  les  robins  du  Châtelet 
et  les  plaideurs  de  sa  ville  natale. 

Durant  les  cinq  ou  six  années  qu'il 
passa  dans  la  capitale,  on  ignore  com' 
ment  il  vécut.  Il  importe  peu  de  savoir 
qu'il  logea  chez  un  savetier,  puis  aux 
Trois-Chapelets,  rue  Calandre,  et  puis 
devant  le  Pilier- Vert,  rue  de  la  Harpe, 
aux  Quatre-Rats.  Seul  un  épisode  ba- 
roque, dont  un  hasard  de  son  procès  nous 
a  conservé  la  mémoire,  jette  une  pauvre 
lueur  falote  au  milieu  de  ces  ténèbres. 

Du  temps  qu'il  se  trouvait  à  l'enseigne 
des  Rats,  il  couchait  dans  un  grenier  où 
l'hôtesse  et  sa  cousine  avaient  également 
leur  lit.   Une  nuit,  un  certain   Dubois, 
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originaire  de  Limoges,  qui  habitait  la 
pièce  au-dessous,  se  mit  à  crier  par  trois 
fois  :  «  Credo  in  Deum,  Ravaillac  !  Mon 
amy,  descends-ça  bas  !  »  Et  encore,  d'une 
voix  quasi  mourante  :  «  Mon  Dieu  !  ayez 
pitié  de  moi  !  »  A  ces  cris,  Ravaillac 
voulut  s'élancer  chez  Dubois  ;  mais  les 
deux  femmes  épouvantées  le  retinrent 
dans  leur  grenier.  Au  matin,  Dubois  ra- 
conta qu'il  avait  vu  un  chien  noir,  d'une 
taille  effroyable,  pénétrer  dans  sa  cham- 
bre et  poser  sur  son  lit  les  deux  pattes 
de  devant.  En  présence  d'un  pareil  pro- 
dige, les  deux  compagnons  tinrent  con- 
seil, Ravaillac  émit  l'avis  qu'il  fallait 
avoir  recours  à  la  célébration  du  Très 
Saint  Sacrement.  Et  le  lendemain,  tous 
les  deux,  le  Limousin  et  l'homme  d'An- 
goulême,   se  rendirent  au  couvent  des 
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Cordeliers  demander  une  messe  à  l'in- 
tention dudit  Dubois  «  pour  attirer  la 
grâce  de  Dieu  et  le  préserver  des  visions 
de  Satan,  ennemi  commun  des  hommes  », 

Cette  messe  préserva-t-elle  Dubois 
des  atteintes  du  grand  chien  noir?  Pour 
Jean-François  Ravaillac  elle  demeura 
sans  efficace.  Toute  sa  vie  il  vit  le  chien 
noir,  toute  sa  vie  il  fut  tourmenté,  assailli 
de  pensées  surgies  des  fonds  les  plus 
obscurs  de  lui-même,  et  plus  tard  il  con- 
fessa «  que  dès  ce  moment  il  s'attachait 
à  la  contemplation  des  secrets  de  la  Pro- 
vidence éternelle,  dont  il  avait  de  fré- 
quentes révélations,  tant  en  dormant 
qu'en  veillant  ». 

Il  éprouvait,  subissait  jusqu'au  délire 
ce  qui  dans  les  cérémonies  catholiques 
exalte  et  anéantit  à  la  fois  ;  il  s'élançait 
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hors  de  la  foule  avec  la  flamme  des  cier- 
ges, la  musique,  l'odeur  de  l'encens.  Son 
âme  se  laissait  porter  sur  tout  ce  qui 
flotte  d'inquiétant  dans  les  ténèbres 
d'une  église.  Il  s'élevait  dans  les  pro- 
fondeurs du  ciel,  il  assistait  au  conseil 
divin.  Qu'y  voyait-il?  Qu'entendait-il? 
Rien  que  la  tristesse  de  Dieu  et  ses  juge- 
ments terribles. 

Ce  saute-ruisseau  de  la  basoche,  la 
seule  chose  qui  l'intéressât,  c'étaient  ces 
«  jugements  de  Dieu  ».  Dans  son  procès 
il  y  revient  sans  cesse.  Était-ce  là  un 
terme  général  qui  se  présentait  à  son 
esprit  par  habitude  professionnelle,  ou 
faut-il  croire  qu'il  pensait  déjà  à  quel- 
que sentence  divine  portée  contre  le  roi 
hérétique?  Le  certain,  c'est  que  ces  mé- 
ditation» s'accompagnaient  de  migraine 
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et  de  fièvre,  car  il  reçut  vers  ce  temps- 
là,  de  l'abbé  Guillebaud,  curé  de  Saint- 
André  d'Angoulême,  un  petit  cœur  de 
Cotton,  à  savoir  un  sachet  de  velours 
découpé  en  forme  de  cœur,  portant 
gravé  le  nom  de  Jésus  et  dans  lequel  se 
trouvait  enfermé  un  morceau  de  la  vraie 
Croix.  Ce  cœur  guérissait  des  fièvres 
quand  il  avait  été  béni  par  un  père  capu- 
cin. Il  le  confia  à  Marie  Moizeau,  son 
hôtesse,  pour  qu'elle  le  portât  bénir  à 
leur  couvent,  et  depuis  ne  le  quitta 
plus. 

Quel  intérêt  pouvaient  avoir  la  chi- 
cane, les  procès  des  hommes,  pour  cette 
imagination  inquiète  qui  cherchait  à 
lire  dans  le  ciel?  Il  aspirait  à  rejeter  la 
livrée  du  procureur,  à  prendre  la  robe 
monacale,   à   fuir  l'agitation   du   palais 
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pour    l'ardent    silence    des    cloîtres.    Il 

voulut  entrer  aux  Feuillants. 

i 

C'était  le  plus  rigoureux  des  ordres. 
Les  religieux  portaient  la  haire  et  le 
ciliée,  marchaient  pieds  nus,  dormaient 
tout  vêtus,  mangeaient  à  genoux,  se 
nourrissaient  d'herbes  cuites  à  l'eau  et 
d'un  méchant  pain  d'orge  pétri  avec  le 
son.  Récemment,  quatorze  d'entre  eux 
étant  morts  en  une  semaine,  le  pape  leur 
avait  permis  de  se  couvrir  la  tête  et  de 
porter  des  sandales. 

Ravaillac  se  présenta  au  somptueux 
monastère  que  le  feu  roi  Henri  III  leur 
avait  fait  construire  dans  la  rue  Saint- 
Honoré.  Le  Provincial  des  Feuillants,  le 
Père  Marie-Madeleine,  l'y  admit  comme 
frère  convers,  et  pendant  cinq  où  six 
semaines  il  demeura  en  cette  condition. 
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Mais  les  austérités  du  jeûne  échauf- 
fèrent encore  sa  cervelle  ;  un  écrit  qu'il 
composa  sur  ces  fameux  jugements  de 
Dieu  dont  il  avait  la  tête  pleine,  et  qu'il 
montra  au  Supérieur,  le  fit  tenir  pour 
visionnaire  :  on  le  renvoya  du  couvent. 
Le  malheureux,  au  désespoir,  s'en  alla 
trouver  en  pleurant  le  Père  d'Aubigny, 
Jésuite,  pour  le  supplier  de  fléchir  le 
Père  Marie-Madeleine  ou  de  le  recevoir 
dans  son  ordre.  Le  Jésuite  était  absent. 
Un  des  Pères  lui  déclara  qu'on  refusait 
dans  leur  maison  quiconque  avait  fait 
partie  d'une  autre  maison  religieuse.  Sur 
quoi,  le  pauvre  Ravaillac  reprit  le  che- 
min de  son  pays. 


Sa  mère  le  vit  revenir  avec  joie.  Elle 
n'habitait  plus  Angoulême,  mais  à  deux 
lieues  de  là,  au  village  de  Magnac-sur- 
Touvre  où  la  misère  l'avait  chassée.  Ce 
petit  village  de  Charente  est  un  lieu 
riant  entre  tous.  On  y  rencontre  d'une 
même  vue  ce  qu'on  ne  trouverait  ailleurs 
que  sur  un  plus  vaste  domaine,  des  val 
lées  pleines  de  blé,  des  ruisseaux  et  des 
fontaines,  des  prés  joignant  les  ruis- 
seaux, des  bois  et  des  taillis  au  penchant 
des  terriers  et  des  vignobles  au  sommet 
des  coteaux.  Une  rivière  jaillit  là  de 
deux  abîmes  sans  fond,  l'un  tranquille 
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comme  un  miroir,  l'autre  toujours  agité  : 
le  Bouillant  et  le  Dormant.  Ces  gouf- 
fres mystérieux  sont  formés  par  deux 
ruisseaux  qui  reparaissent  et  s'unis- 
sent au  fond  d'un  vaste  entonnoir  rempli 
de  broussaille  et  d'ombre,  après  s'être 
un  moment  perdus  à  quelques  lieues  en 
amont.  Les  poètes  du  cru  aimaient  à 
dire  dans  leurs  vers  que  le  ruisseau  Ban- 
déac,  amoureux  de  la  nymphe  Touvre, 
s'était  glissé  jusque  dans  son  lit  par- 
dessous  la  forêt  de  Braconne,  et  que  les 
gros  bouillons  qui  agitent  la  surface 
du  Bouillant  étaient  le  signe  de  cet 
amoureux  transport.  Ensuite  la  Tou- 
vre apaisée  s'étend  avec  nonchalance 
à  travers  de  larges  prairies,  et  tout 
de  suite  va  perdre  ses  eaux  d'une 
fraîcheur  singulière  et  particulièrement 
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aimée  des  truites  dans  les  joncs  de  la 
Charente. 

Peut-être,  s'il  était  demeuré  dans  ces 
paisibles  campagnes,  l'imagination  de 
Ravaillac  ne  se  fût  point  à  tout  jamais 
assombrie.  Le  malheur  voulut  qu'il  quit- 
tât ces  lieux  aimables.  Sa  mère  ne  pou- 
vait plus  vivre  avec  un  mari  sauvage  qui 
venait  d'installer  une  maîtresse  au 
logis.  Ses  filles  l'avaient  abandonnée, 
chassées  sans  doute  de  la  maison  par 
l'ignominie  paternelle  ou  peut-être  par 
leur  mauvais  cœur,  car  Ravaillac  se 
plaint  à  son  procès  «  que  sa  mère  ait 
été  délaissée  par  ses  sœurs  à  luy  res- 
pondant  »,  et  un  chroniqueur  du  temps 
les  appelle  «  les  cruelles  sœurs  ». 

Restait  Geoffroy,  l'aîné  des  fils,  aussi 
brutal  que  le  mari  et  dont,  pour  n'y  plus 


30         LA    TRAGÉDIE   DE   RAVAILLAC 

revenir,   voici   en  bref  la   carrière  telle 
qu'on  la  suit  au  registre  des  prisons  : 

En  1606  il  vole  des  brebis  à  son  père  ; 
en  1607  il  l'assomme  à  demi  et  lui  ar- 
rache la  barbe  et  les  cheveux  ;  puis  il 
malmène  un  sieur  Boiron,  et  le  tribunal 
le  condamne  pour  tentative  de  meurtre  ; 
l'année  d'après  il  falsifie  un  arrêt  du 
Parlement  et  pille  André  Rousseau  dit 
Pelluchon,  marchand  ;  on  l'accuse  en- 
suite d'avoir  étranglé  Michel  Soullet, 
poissonnier  ;  en  161 1  il  vole,  à  Marthon, 
une  enclume  et  le  soufflet  d'un  maré- 
chal ;  en  1612  l'amour  lui  fait  étrangler, 
près  de  Noyon  en  Périgord,  un  nommé 
Fonteneau  dont  il  désirait  la  femme  ; 
enfin  réduit  à  quitter  le  pays,  il  s'enfuit 
en  Dauphiné,  où  la  liste  de  ses  méfaits 
ne  s'est  pas  conservée  mais  où  une  ca- 
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verne,  dans  une  pièce  de  terre  qui  porte 
le  nom  de  Champ  Ravaillard,  s'illustre 
de  la  gloire  lugubre  attachée  à  sa  mé- 
moire. 

Dans  les  derniers  jours  du  printemps 
de  l'année  1606,  Jean-François  et  sa 
mère  fuient  cette  détresse  villageoise, 
ce  foyer  déshonoré.  Tous  deux  reviennent 
à  la  triste  Angoulême,  à  ses  rues  tortes, 
à  ses  maisons  sans  air,  étouffées  der- 
rière les  remparts. 


On  voit  encore  en  plein  cœur  de  la 
ville,  dans  la  rue  des  Arceaux,  une  ogive 
prise  dans  un  mur  ;  au-dessous,  entre 
deux  piliers,  un  petit  cabaret  oii,  les 
jours  de  marché,  les  villageois  des  envi- 
rons entrent  pour  boire  un  coup  :  c'est 
tout  ce  qui  subsiste  aujourd'hui  de  la 
vieille  église  Saint-Paul,  où  Ravaillac 
fut  baptisé. 

Sa  mère  possédait  près  de  là  une  mai- 
son qu'elle  dut  vendre  sous  la  pression 
des  créanciers.  Elle  la  vendit  cinq  cents 
livres,  dont  il  ne  lui  revint  que  cent 
trente-sept    livres    dix    sols    «    qui    lui 
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furent  payés,  dit  l'acte,  en  pièces  de 
seize  sols  et  autres  bonnes  monnaies 
ayant  cours,  qu'elle  a  prise,  reçue, 
comptée  et  emportée  ».  Elle  se  réserva 
une  chambre  pour  y  loger  avec  son  fils. 
En  souvenir  de  ses  oncles  Dubreuil, 
morts  depuis  longtemps  déjà,  les  cha- 
noines de  Saint-André  confièrent  à 
François  Ravaillac  le  soin  d'environ 
quatre-vingts  écoliers,  auxquels  il  en- 
seignait à  prier  Dieu  dans  la  religion 
catholique,  apostolique  et  romaine.  On 
le  payait  chichement  en  nature,  d'un 
peu  de  lard,  de  blé  et  de  vin.  Il  fit  des 
dettes  —  peu  de  chose  en  vérité  :  quxi- 
rante-neuf  livres,  dix  sols,  trois  deniers. 
Ce  fut  trop.  On  le  jeta  en  prison. 

Pour  un   esprit   méditatif,   la   prison 
c'est  la  cellule,  le  recueillement,  le  rêve. 

3 
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Ravaillac  y  fut  à  son  aise.  Derrière  ces 
épaisses  murailles  sa  folle  imagination 
rompait  tout  lien  avec  la  terre,  s'envo- 
lait à  travers  les  barreaux.  Il  revit  le 
grand  chien  noir,  il  eut  là  des  sentiment» 
de  feu,  de  soufre  et  d'encens,  et  entre 
autres  une  vision  singulière  dont  il  a  fait 
à  son  procès  le  récit  que  voilà  : 

Un  soir  d'après  la  Noël  qu'il  priait 
dans  son  cachot,  les  mains  jointes  et  les 
pieds  croisés  sur  la  paillasse,  il  sentit 
sur  ses  lèvres  une  chose  qu'il  ne  put  dis- 
cerner, car  c'était  l'heure  de  minuit. 
L'envie  lui  vint  aussitôt  de  chanter  le 
Dixit  Dominus,  puis  le  Miserere  et  le 
De  Profundis  tout  au  long,  et  il  lui  sem- 
bla, dit-il,  qu'il  avait  à  la  bouche  une 
musique  rendant  un  son  pareil  à  celui 
des  trompettes  à  la  guerre.  Le  lende- 
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main,  s'élant  levé  avant  que  le  jour  fût 
venu,  il  fit  sa  méditation,  s'assit  devant 
le  foyer,  se  passa  un  peigne  par  la  tête, 
puis,  pour  ranimer  le  feu,  approcha  un 
sarment  de  la  braise  et  se  mit  à  souffler. 
A  la  lueur  du  feu,  il  vit  alors  «  aux  deux 
costés  de  sa  face  des  hosties,  et  au  droit 
de  sa  bouche  un  rouleau  de  la  même 
grandeur  que  celui  que  lève  le  prêtre  à 
la  célébration  du  service  divin  ». 

De  toutes  les  visions  qu'il  a  eues, 
c'est  Ta  seule  qu'il  ait  racontée,  mais 
quel  éclair  annonciateur  des  orages  pro- 
chains de  cette  âme  !  Dieu  lui  parle, 
Dieu  le  désigne  pour  exécuter  les  arrêts 
de  ses  jugements  inflexibles  !  Il  est  la 
proie  d'idées  qu'il  ne  domine  pas,  il 
entre  dans  le  cercle  magique  d'où  l'on 
ne  peut  plus  s'évader.  Sa  folie  croît  en 
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silence,  au  profond  de  lui-même  ;  il  ra- 
masse autour  de  lui  tout  ce  qui  flotte  de 
sentiments  orientés  vers  sa  manie  ;  et 
déjà  on  l'imagine  le  malheureux  fréné- 
tique, à  travers  les  rues  d'Angoulême, 
agitant  dans  sa  pensée  le  dessein  de  tuer 
le  Roi.  Tout  le  conduit  à  cette  idée,  tout 
le  jette  à  ce  vertige  :  les  sermons  qu'il 
entend,  les  propos  des  Religieux,  les 
bruits  qui  courent  le  Royaume  sur  la 
fausse  conversion  du  Béarnais,  et  ces 
innombrables  libelles  tant  latins  que 
français,  inspirés  du  Père  Mariana,  où 
l'on  traitait  de  savoir  s'il  est  loisible  ou 
non  de  se  défaire  d'un  tyran.  Les  ser- 
mons qu'il  put  entendre,  les  propos  des 
Religieux,  les  bruits  qui  couraient  le 
Royaume,  tout  cela  s'est  enfui,  rien  n'a 
laissé  de  trace,  mais  les  libelles  restent. 
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Dans  les  paisibles  bibliothèques  où  leur 
fièvre  s'est  endormie,  où  leur  poison 
s'est  éventé,  tous  ils  tiennent  le  même 
discours.  Seigneur  !  répètent  inlassa- 
blement ces  pamphlets  meurtriers,  vous 
défendez  l'homicide,  et  pourtant  saint 
Augustin  appelle  les  bons  catholiques 
des  massacreurs  de  corps,  par  la  raison 
qu'ils  exécutent  l'hérétique.  Et  David 
n'a-t-il  pas  dit  :  «  Je  me  lèverai  de  bon 
matin  pour  exterminer  de  la  Cité  de 
Dieu  tous  ceux  qui  opèrent  iniquité  »? 
Si  vous  permettez  les  méchants,  les 
loups,  les  lions  et  autres  bêtes  furieuses, 
si  sans  votre  permission,  comme  on  lit 
au  livre  de  Job,  les  brigands  ne  peuvent 
rien  faire,  il  n'empêche  qu'on  doive  aller 
au-devant  et  leur  rompre  la  tête.  Et  s'il 
nous  est  permis  de  nous  défendre  contre 
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les  maladies  et  la  peste,  bien  qu'elles 
soient  comme  toutes  choses  envoyées  par 
vous  ;  s'il  nous  est  permis  encore  de  nous 
défendre  des  tentations  et  des  diables 
qui  se  glissent  dans  le  corps  des  hommes 
par  un  juste  châtiment,  à  plus  forte 
raison  est-il  permis  de  lutter  contre  le 
plus  grand  des  maux  qui  est  la  doctrine 
de  Genève,  la  justice  d'Angleterre,  l'éta- 
blissement dans  le  royaume  de  la  pail- 
larde Babylone,  la  persécution  ouverte 
des  serviteurs  de  Dieu,  et  contre  l'au- 
teur de  ces  maux,  qui  est  le  prétendu  Roi 
de  France  !  Est-il  roi  celui  qui  est  un 
tyran  au  lieu  d'un  roi,  un  usurpateur  au 
lieu  d'un  légitime  seigneur,  un  profa- 
nateur des  choses  sacrées,  un  oppres- 
seur de  la  religion,  un  relaps,  un  héré- 
tique,   un    excommunié,    la    pierre    de 
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scandale  qui  fait  chopper  tous  les  Fran- 
çais, recueil  où  ils  brisent  le  navire  de 
leur  conscience,  le  levain  qui  les  cor- 
rompt, le  maléfice  qui  les  charme,  la 
peste  qui  les  envenime,  le  poison  qui  les 
suffoque,  l'ange  de  l'abîme  qui  les  in- 
fecte, la  montagne  pestiférée  qui  gâte 
toute  la  terre?  Peut-il  avoir  Dieu  pour 
père,  celui  qui  n'a  l'Église  pour  sa  mère? 
Peut-il  être  très  chrétien  et  fils  aîné  dfc 
l'Église,  celui  qui  n'est  pas  dans  l'Église? 
et  membre  noble  de  ce  corps  mystique, 
celui  qui  en  est  retranché  comme  membre 
pourri  et  aride?... 

Pendant  deux  ou  trois  ans,  l'infortuné 
s'égare  dans  ces  raisonnements  d'une 
subtilité  espagnole,  dans  cette  casuis- 
tique assassine.  Il  pèse  tous  les  argu- 
ments à  sa  balance  déréglée,  il  constitue 
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la  cour  céleste,  il  fait  comparaître  le  Roi 
devant  la  justice  du  Très-Haut,  il  en- 
tend la  condamnation  divine  et  que  Dieu 
demande  un  vengeur.  Puis  soudain  le  ciel 
se  referme,  la  sublime  assemblée  s'éva- 
nouit, tout  ce  tribunal  s'effondre.  Le 
pauvre  visionnaire  reste  seul,  rompu, 
chancelant,  mouillé  d'angoisse,  et  le 
débat  recommence  avec  son  âme. 

Problème  ténébreux,  sujet  rempli 
d'embûches  où  la  théologie  vient  égarer 
la  raison  !  Comment,  à  quel  signe  recon- 
naître que  Dieu  l'a  choisi  pour  être  le 
bras  de  sa  vengeance?  Souvent  le  loup 
se  prend  pour  le  chien,  la  ciguë  pour  le 
persil.  Était-il  dupe  de  quelque  illu- 
sion, comme  on  voit  les  perdrix  pipées 
par  les  appeaux  et  les  pigeons  chassés 
par   les   épouvantails   des   chènevières? 
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Étaient-ils  dupés  comme  lui,  tous  ceux 
qui  avaient  essayé  de  venger  d'un  seul 
coup  tant  d'injures  faites  à  l'Église?  Ce 
Jean  Chastel  qui,  à  peine  âgé  de  vingt 
ans,  avait  frappé  le  Béarnais  au  milieu 
de  ses  délices,  dans  la  chambre  de  sa 
Vénus,  et  lui  avait  brisé  une  dent?  Et  le 
jésuite  Guignard,  et  ce  vicaire  de  Saint- 
Nicolas  qui  fut  pendu  et  brûlé  en  Grève 
pour  avoir  dit  en  public  qu'il  voulait 
faire  un  coup  de  Saint-Clément,  et  Jean 
Guesdon,  avocat,  et  Pierre  Barrière,  et 
Denys,  chantre  à  Nantes,  et  le  capucin 
Langlois^  et  Nicole  Mignon,  et  deux 
jacobins  de  Gand,  et  Davenne  Flamand, 
et  ce  laquais  du  pays  de  Lorraine,  tous 
roués,  pendus,  réduits  en  cendres?  Et  le 
jésuite  Varade?  Et  le  curé  de  Saint- 
André  des  Arcs  et  son  vicaire  brûlés  en 


42         LA    TRAGÉDIE   DE   RAVAILT.AG 

effigie?  Et  le  nommé  Châteaufort,  venu 
de  Flandre,  qui  avait  un  œil  éraillé,  et 
tous  ces  borgnes  qu'on  arrêta  en  sa 
place,  qui  ne  voyaient  déjà  la  lumière 
que  d'un  œil  et  qui  cessèrent  à  tout 
jamais  de  la  voir?,.. 

Alors,  considérant  tous  ces  bras  levés 
sur  le  tyran  et  leurs  tentatives  restées 
vaines,  eux  morts,  brûlés,  jetés  au  vent, 
et  le  Roi  toujours  debout,  Ravaillac  se 
demandait  si  c'était  Dieu  qui  avait  armé 
leurs  bras,  ou  si  c'était  Lui,  au  contraire, 
qui  avait  écarté  leurs  coups. 

Tournant  ainsi  dans  ses  pensées  comme 
un  chien  de  coutelier  dans  sa  roue,  il 
atteignit  sa  trente  et  unième  année. 
C'était  un  homme  haut  et  puissant,  les 
épaules  larges  et  l'estomac  de  même, 
la  barbe  fauve,  les  cheveux  d'un  châ- 
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tain  sombre,  les  yeux  très  enfoncés 
dans  la  tête,  les  narines  fort  ouvertes, 
et  à  le  prendre  tout  ensemble,  écrit 
un  contemporain,  extrêmement  mal 
emminé. 

Cette  année-là.  à  la  Pentecôte,  il  réso- 
lut de  s'en  aller  à  Paris.  Pour  tuer  le  Roi? 
Non,  pour  l'avertir.  Il  l'affirme  à  son 
procès,  disant  «  qu'il  était  venu  à  la  Pen- 
tecôte dernière,  non  pas  avec  l'intention 
de  faire  ce  malheureux  acte,  mais  seu- 
lement pour  parler  au  Roi  et  l'induire  à 
faire  la  guerre  à  ceux  de  la  religion  pré- 
tendue réformée  ». 

Avant  de  se  mettre  en  chemin,  il  glissa 
dans  la  doublure  de  sa  veste  des  stances 
qu'un  de  ses  voisins,  qui  se  piquait  de 
poésie,  avait  placées  dans  la  bouche  d'un 
criminel    que    l'on    mène    à    la    mort. 
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Puis  il  partit,  n'ayant  pour  tout  via- 
tique que  le  pauvre  pécule  économisé 
sur  l'argent  qu'il  recevait  de  ses  élèves, 
et  ces  misérables  vers  qu'il  emportait 
sur  son  cœur. 


CHAPITRE    II 


OU   L'ON   VOIT 

CE  QUI  SE  PASSE  AU  LOUVRE 

ET  DANS  LE  CœUR  DU  ROI 

Que  d'épines,  Amour,  accompagnent  tes  roses  ; 
Que  d'une  aveugle  erreur  tu  laisses  toutes  choses 
A  la  merci  du  sort. 

Malherbe. 


Tandis  que  le  sombre  pèlerin  chemi- 
nait sur  la  grand'route  qui  mène  d'An- 
goulême  à  Paris,  Sa  Majesté  était  au  lit, 
où  la  retenait  la  goutte.  Un  gentilhomme 
de  la  Chambre  lui  donnait  lecture  de 
VAstrée  alors  dans  sa  fureur  nouvelle,  et 
ces  brûlantes  amours  de  bergers  rame- 
naient sans  trêve  à  son  esprit  une  beauté 
de  seize  ans  à  peine,  mademoiselle  de 
Montmorency. 

Il  l'avait  vue  dans  un  ballet  qu'on  ré- 
pétait chez  la  Reine.  Les  dames  y  parais- 
saient en  nymphes,  armées  d'une  jave- 
Hne.    Dans   une   des   figures   du   ballet, 
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mademoiselle  de  Montmorency  avait 
tourné  vers  lui  son  dard,  et  par  un  geste 
mutin  sembla  l'en  vouloir  percer.  Elle 
mit  à  cela  tant  de  grâce  que  le  Roi  fut 
blessé  au  cœur. 

C'était  une  beauté  parfaite,  riche  de 
taille,  les  cheveux  blonds,  le  teint  blanc 
et  net,  des  grâces  encore  enfantines.  Sa 
mère,  une  merveille  aussi,  s'était,  dit-on, 
donnée  au  diable  pour  épouser  le  Conné- 
table. Un  magicien  d'Italie  avait  servi 
d'entremetteur.  De  là  cette  fille  admi- 
rable, dont  le  charme  quasi  diabolique 
devait  ensorceler  tous  les  yeux. 

Le  Roi  approchait  de  soixante  ans. 
Mais  comme  il  disait  de  lui-même,  à  sa 
manière  vive  et  plaisante,  le  vent  de 
l'adversité  avait  pu  blanchir  ses  cheveux 
et  le  vieillir  avant  l'âge,  il  n'avait  pu 
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refroidir  sa  passion  pour  la  volupté. 
Toujours  une  femme  dans  les  yeux, 
toujours  de  la  tendresse  au  cœur.  Le 
moindre  de  ses  billets  d'amour  est  un 
chef-d'œuvre  de  grâce,  de  sensibilité 
facile.  Avec  cela,  toujours  dupé.  En 
amour,  le  plus  fou  des  hommes. 

Dans  son  lit  où  les  rhumatismes  et  sa 
passion  nouvelle  le  tenaient  trop  éveillé, 
le  vieux  monarque  goutteux  songeait 
non  sans  amertume  que  cette  vive  chas- 
seresse allait  être  demain  fiancée  à  M.  de 
Bassompierre,  de  trente  ans  plus  jeune 
que  lui  et  si  fort  dans  l'esprit  des  dames 
que  les  courtisanes  prenaient  son  nom 
comme  nom  de  fortune,  et  que  jusqu'aux 
montagnes  de  Savoie  on  appelait  Bas- 
sompierre tout  ce  qui  excellait  en  bonne 
mine.   Avec  un  mari  pareil  il  faudrait 
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laisser  tout  espoir  !  Quelqu'un  lui  sug- 
géra l'idée  de  la  donner  en  mariage  au 
prince  de  Condé,  son  neveu,  maigre, 
chétif,  d'humeur  maussade,  passionné 
pour  la  chasse  et,  ci'oyait-on,  indifférent 
aux  femmes.  Avec  celui-là  rien  à  crain- 
dre. Le  Roi  bondit  sur  cette  idée.  Il  y 
pensa  toute  une  nuit,  et  dès  que  le 
matin  fut  venu  il  envoya  chercher  Bas- 
sompierre,  le  fit  mettre  à  genoux  sur 
un  carreau  devant  son  lit,  puis  après 
un  grand  soupir  il  lui  dit  : 

—  Bassompierre,  je  veux  te  parler  en 
ami.  Je  suis  devenu  non  seulement  amou- 
reux, mais  outré  de  mademoiselle  de 
Montmorency.  Si  tu  l'épouses  et  qu'elle 
t'aime,  je  te  haïrai  ;  si  elle  m'aimait,  tu 
me  haïrais.  Il  vaut  mieux  que  cela  ne 
soit  point  cause  de  rompre  notre  bonne 


LA    TRAGÉDIE   DE    llAVAILl-AG  51 

intelligence,  car  je  t'aime  d'affection  et 
d'inclination. 

Il  poussa  un  autre  soupir  et  continua  : 
— •  Je  suis  résolu  de  la  marier  à  mon 
neveu  le  prince  de  Condé  et  de  la  tenir 
près  de  moi.  Ce  sera  la  consolation  et 
l'entretien  de  la  vieillesse  où  je  vais 
désormais  entrer.  Je  donnerai  à  mon 
neveu,  qui  est  jeune  et  aime  la  chasse 
mille  fois  mieux  que  les  dames,  cent 
mille  francs  par  an  pour  passer  son 
temps,  et  je  ne  veux  d'autre  grâce  d'elle 
que  son  affection,  sans  rien  prétendre 
davantage. 

—  Sire,  lui  répondit  Bassompierre,  je 
n\'en  désiste  pour  jamais  et  souhaite  que 
ce  nouvel  amour  vous  apporte  autant 
de  joie  que  la  perte  me  causerait  de  tris- 
tesse, si  la  considération  de  Votre  Ma- 
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jesté   ne    m'empêchait    de    la    recevoir. 

Sur  ce  le  Roi  l'embrassa,  versa  des 
larmes  et  l'assura  qu'il  ferait  pour  sa  for- 
tune autant  que  s'il  était  un  de  ses 
enfants  naturels. 

A  quelques  semaines  de  là,  le  17  mai 
de  l'année  1609,  au  château  de  Chan- 
tilly, dans  la  maison  de  son  père,  made- 
moiselle de  Montmorency  épousait  mon- 
sieur le  Prince. 

Ravaillac  était  à  Paris.  Il  ne  troubla 
pas  ces  noces.  Personne  ne  remarqua 
cette  ombre  qui  rôdait  autour  du  Louvre 
sans  pouvoir  y  pénétrer.  A  la  fin,  déses- 
pérant de  rencontrer  Sa  Majesté  —  se- 
crètement heureux  peut-être  —  il  re- 
partit pour  Angoulême,  sans  qu'il  laissât 
derrière  lui  d'autre  trace  que  celle  de 
ses  pas  dans  la  poussière  des  chemins. 


Ici  commence  une  aventure  d'amour, 
une  fête  galante  assez  mélancolique,  un 
tableau  de  Rubens.  Une  enfant  de  seize 
ans,  un  vieux  prince  amoureux,  un  mari 
fort  jaloux,  billets  et  poésies,  des  vio- 
lons dans  un  parc,  chasses  et  chevau- 
chées, enlèvements  nocturnes  :  c'est  de 
la  comédie.  Mais  ce  qui  répand  sur  ce  ca- 
price l'ombre  sans  quoi  nulle  chose  n'est 
belle,  le  mystère  sans  quoi  nulle  his- 
toire n'a  jamais  valu  qu'on  la  conte,  ce 
sont  les  rêveries  qui  à  cent  lieues  de  là 
tournent  et  retournent  sur  sa  paillasse 
le  malheureux  Ravaillac. 
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Monsieur  le  Prince  fut  moins  complai- 
sant que  le  Roi  l'avait  espéré.  Le  Roi  se 
trouva  plus  amoureux  qu'il  ne  l'avait 
cru  lui-même.  Pouvait-il  aimer  comme 
un  père,  d'un  amour  idéal,  d'un  amour 
de  VAstrée,  cet  homme  en  qui  vivaient 
toujours  le  capitaine  et  le  berger?  Il 
commit  toutes  les  folies  que  l'on  peut 
faire  à  vingt  ans.  On  le  vit  changer  en 
moins  de  rien  d'habit,  de  barbe  et  de 
contenance  ;  il  courut  un  jour  la  bague 
avec  un  collet  de  senteur  et  des  manches 
en  satin  de  Chine  aux  couleurs  de  la 
princesse.  Il  voulut  avoir  son  portrait. 
Elle  se  fit  peindre  en  cachette  par  le 
peintre  Ferdinand,  et  la  dernière  touche 
posée,  on  frotta  la  toile  de  beurre  frais 
pour  la  rouler  sans  l'effacer  et  l'emporter 
plus  vite  au  Roi.  Une  autre  fois  il  obtint 
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d'elle  qu'elle  se  montrerait  à  lui  tout 
échevelée  à  son  balcon,  avec  deux  flam- 
beaux aux  côtés.  A  cette  vue  il  s'évanouit 
quasi,  et  elle  dit  :  «  Jésus,  qu'il  est  fou  !...  » 
Le  vieux  poète  de  la  Cour,  un  sexagé- 
naire comme  lui  et  comme  lui  toujours 
amoureux,  Malherbe,  en  des  vers  de 
commande  qui  n'en  sont  pas  moins  im- 
mortels, chantait  la  joie  du  grand  Al- 
candre  : 


Revenez,  mes  plaisirs,  ma  dame  est  revenue  ; 
Et  les  vœux  que  j'ai  faits  pour  revoir  ses  beaux  yeux, 
Rendant  par  mes  soupirs  ma  douleur  reconnue. 
Ont  eu  grâce  des  cieux. 

Avecque  sa  beauté  toutes  beautés  arrivent  ; 
Ces  déserts  sont  jardins  de  l'un  à  l'autre  bout  : 
Tant  l'extrême  pouvoir  des  grâces  qui  la  suivent 
Les  pénètre  partout. 

Ces  bois  en  ont  repris  leur  verdure  nouvelle  ; 
L'orage  en  est  cessé,  l'air  en  est  éclairci  ; 
Et  même  ces  canaux  ont  leur  course  plus  belle 
Depuis  qu'elle  eôt  ici. 
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La  jeune  princesse,  à  la  Cour,  était 
devenue  une  proie,  une  bête  de  chasse. 
Parents,  amis  et  domestiques,  tout  ce 
qui  approchait  cette  enfant  faisait  mé- 
tier d'entremetteur  —  et  le  premier,  le 
Connétable,  son  père.  Bref,  il  y  avait 
pour  tout  ce  beau  marché  trente  pour- 
voyeuses en  besogne,  «  et  si  je  m'en  mêle 
une  fois,  disait  aigrement  la  Reine,  je 
ferai  la  trente  et  unième  !  » 

Tout  cela  chuchoté,  murmuré  à  la 
Cour.  Mais  le  bruit  glisse  déjà  dans 
Paris.  Demain  il  s'en  ira  au  fond  d'une 
province  ranimer  une  haine  au  fond  d'un 
cœur  morose.  D'une  manière  insaisis- 
sable, la  fatalité  utilise  à  la  même  si- 
nistre besogne  une  jeune  princesse  et  un 
fou  d'Angoulême.  Pour  la  perte  du  Roi, 
la  grâce  la  plus  vive,  le  plus  noir  enthou- 
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siasme  se  donnent  à  leur  insu  la  main. 
Et  lui  demeure  sans  inquiétude.  Aucun 
doigt  mystérieux  n'est  venu  l'effleurer  ; 
il  ne  pense  toujours  qu'à  la  vie  :  la  mort 
est  encore  assez  loin  pour  qu'il  n'ait  pas 
senti    l'approche    des    messagers    invi- 
sibles, dont  la  troupe  bientôt  harcelante 
et  pressée  ne  lui  laissera  plus  de  repos. 
A  la  fin  Condé  n'y  tient  plus.  Pour 
mettre  sa  femme  à  l'abri  des  assiduités 
du  barbon,  il  la  fait  monter  un  matin 
dans  un  carrosse  de  campagne,  attelé  de 
huit  chevaux  que  suivaient  quelques  ha- 
quenées  conduites  par  des  valets.  Le  mar- 
quis de  Rochefort,  mademoiselle  de  Châ- 
teauvert,  dame  d'atours  de  la  princessCj 
et  Philipotte,  une  servante,  montèrent 
aussi  dans  la  voiture.  Toute  la  journée, 
sous  l'averse,  on  roula  dans  les  marécages 
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et  les  bois.  Le  soir,  les  chevaux  étaient 
fourbus,  le  carrosse  à  demi  brisé.  On 
l'abandonna  aux  ornières.  Le  Prince  mit 
sa  femme  en  croupe  de  M.  de  Rocîiefort  ; 
lui  et  les  autres  enfourchèrent  les  haque- 
nées,  et  sur  les  trois  heures  du  matin  la 
cavalcade  fit  son  entrée  dans  un  village 
du  Hainaut.  On  ne  trouva  dans  un 
moulin  que  de  la  paille  pour  se  coucher, 
et  pour  manger,  du  pain  de  seigle  que 
la  princesse  dévora  sans  même  enlever 
ses  gants  que  la  pluie  collait  à  ses  doigts. 
On  se  reposa  un  moment,  et  puis  au  pre- 
mier chant  du  coq  la  fuite  recommençait 
éperdue  dans  la  pluie  et  le  vent,  sur 
la  triste  plaine  du  Nord,  là-bas,  vers  la 
frontière  des  Flandres. 


Le  roi  jouait  avec  Messieurs  de  Créqui, 
de  Guise,  d'Épernon  et  Bassompierre, 
quand  d'Elbène,  puis  le  chevalier  du 
guet  vinrent  lui  porter  tout  bas  la  nou- 
velle que  le  Prince  était  en  fuite. 

Il  changea  soudain  de  couleur  et  se 
penchant  sur  Bassompierre  qui  se  trou- 
vait près  de  lui  : 

—  Bassompierre,  mon  ami,  je  suis 
perdu,  lui  dit-il  ;  cet  homme  emmène  sa 
femme  dans  un  bois  ! 

Et  cessant  aussitôt  le  jeu,  il  entra  avec 
d'Elbène  dans  la  chambre  de  la  Reine. 

Bassompierre  l'y  rejoignit   sous  pré- 
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texte  de  lui  rapporter  son  argent  qu'il 
avait  laissé  sur  la  table.  Il  raconte  dans 
ses  Mémoires  qu'il  ne  vit  jamais  un 
homme  aussi  transporté.  Le  marquis  de 
Cœuvres,  le  comte  de  Cramail,  d'Elbène 
et  Loménie  étaient  avec  lui,  qui  lui  don- 
naient mille  expédients  ridicules.  Bien- 
tôt ses  ministres  arrivèrent.  Chacun  lui 
proposa  un  plat  de  son  métier  ou  bien 
un  trait  de  son  humeur.  Les  uns  disaient 
qu'il  fallait  faire  de  fortes  déclarations 
contre  le  Prince  et  contre  tous  ceux  qui 
lui  offriraient  un  asile  ;  les  autres  que 
Sa  Majesté  devait  dépêcher  un  capi- 
taine en  Flandre  pour  tâcher  de  le  ra- 
mener et  menacer  de  guerre  les  Espa- 
gnols s'ils  refusaient  de  le  rendre. 

Sa  Majesté  ne  voulut  rien  résoudre 
qu'elle  n'eût  consulté  Sully. 
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Celui-ci  se  rendit  au  Louvre  assez 
tard  dans  la  soirée. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  le  Roi,  en  lui 
prenant  la  main,  notre  homme  s'en  est 
allé  et  a  tout  emmené.  Qu'en  dites- 
vous? 

—  Sire,  lui  répondit  le  ministre,  je 
ne  m'en  étonne  point.  Si  vous  aviez 
cru  le  conseil  que  je  vous  donnai  il 
y  a  huit  jours,  vous  l'eussiez  mis  à 
la  Bastille  où  je  vous  l'aurais  bien 
gardé. 

—  C'est  une  affaire  faite,  dit  le  Roi, 
il  n'en  faut  plus  parler.  Mais  que  dois- 
je  faire  maintenant?  Dites-moi  votre 
avis. 

—  Pardieu,  je  ne  sais,  répondit  l'au- 
tre ;  laissez-moi  retourner  à  l'Arsenal, 
où  je  souperai  et  me  coucherai,  et  son- 
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gérai  cette  nuit  à  quelque  bon  conseil 
que  je  vous  porterai  au  matin. 

—  Non,  dit  le  Roi  ;  je  veux  que  vous 
m'en  donniez  un  sur  l'heure. 

—  Il  faut  donc  y  penser,  fit  le  mi- 
nistre. 

Et  se  tournant  vers  la  fenêtre,  il  se 
mit  à  jouer  du  tambourin  dessus.  Puis 
il  revint  au  Roi,  qui  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  avez-vous  songé? 

—  Oui,  dit-il, 

—  Et  que  faut-il  faire? 

—  Rien. 

■ —  Comment,  rien? 

—  Oui,  rien,  répéta  Sully. 
Et  il  expliqua  sa  pensée  : 

Si  l'on  se  taisait  sur  cette  affaire,  les 
Archiducs  pourraient  croire  que  mon- 
sieur le  Prince  était  au  fond  de  conni- 
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vence  avec  le  Roi,  et  il  leur  deviendrait 
suspect  ;  ou  bien,  considérant  que  Sa 
Majesté  n'attachait  aucune  importance 
à  son  neveu,  eux-mêmes  n'en  feraient 
aucun  état,  et  celui-ci,  dans  l'un  et  l'autre 
cas,  serait  bien  forcé  de  revenir. 

Mais  le  Roi  n'accepta  pas  cet  avis. 
Entre  lui  et  les  Espagnols,  depuis  quel- 
que temps  déjà  les  choses  en  étaient 
venues  au  pire.  De  plus,  à  Madrid  et 
dans  les  Flandres,  on  contestait  la  vali- 
dité de  son  second  mariage,  et  il  ne 
manquait  pas  de  gens  pour  exciter  le 
prince  de  Condé  à  faire  valoir,  à  l'oc- 
casion, ses  droits  de  premier  prince  du 
sang.  La  présence  du  Prince  là-bas  allait 
donner  assurément  plus  de  force  à  ce 
parti.  Et  l'éloignement  de  la  Princesse 
en  persuadait  le  Roi  davantage. 
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Sans  plus  attendre,  il  dépêcha  M.  de 
Praslfn  à  Bruxelles  auprès  de  l'archiduc 
Albert  pour  réclamer  les  fugitifs.  Et  le 
lendemain,  il  déclarait  devant  l'ambas- 
sadeur de  Venise  que  si  Son  Altesse 
l'Archiduc  ne  remettait  pas  monsieur  le 
Prince,  il  irait  le  chercher  lui-même  avec 
cinquante  mille  hommes. 


CHAPITRE  III 


RAVAILLAC  SE  MET  EN   ROUTE 
POUR  LA   SECONDE  FOIS 


/ 

On  était  aux  approches  de  Noël.  C'est 
le  temps  de  l'effroi  et  des  longues  veil- 
lées. On  voit  sortir  le  loup  du  bois  et  les 
nouvelles  vraies  ou  fausses  courir  à  tra- 
vers la  campagne.  De  paroisse  en  pa- 
roisse, de  clocher  en  clocher  la  légende 
s'était  répandue  que  le  Béarnais  prépa- 
rait pour  la  Noël  prochaine  une  Saint- 
Barthélémy  de  tous  les  bons  catholiques. 
Les  troupes  qu'on  levait  partout  en  ce 
moment  dans  le  royaume,  pour  soutenir 
en  Allemagne  les  alhés  protestants  du 
Roi,  donnaient  du  corps  à  la  rumeur.  Dès 
qu'il  tomba  sur  Angoulême,  Ravaillac 
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recueillit  ce  bruit  avec  l'avidité  d'un 
homme  qui  cherche  partout  autour  de 
lui  des  aliments  à  sa  passion.  Il  l'a  dit 
expressément  :  «  Une  des  circonstances 
qui  m'a  induit  et  aidé  à  la  tentation  a 
été  d'autant  que  le  Roi  n'avait  voulu  que 
justice  fût  faite  de  l'entreprise  des  Hu- 
guenots de  tuer  tous  les  catholiques  le 
jour  de  Noël  dernier.  » 

Il  part,  il  arrive  à  Paris,  il  essaie 
d'entrer  au  Louvre.  Les  archers  ne  l'y 
laissent  pas  pénétrer.  Il  insiste.  On  le 
conduit  à  M.  de  Bellingreville,  le  prévôt 
de  l'Hôtel,  qui  lui  dit  pour  l'écarter  que 
Sa  Majesté  était  malade. 

Sans  se  lasser,  deux  fois  encore  il 
tente  d'arriver  jusqu'au  Roi.  On  le  remet 
aux  mains  des  gardes,  qui  l'amènent 
devant  M.  de  Castelnau. 
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—  Monsieur,  lui  dirent  les  archers, 
voici  un  homme  qui  veut  entrer  à  toute 
force  dans  la  chambre  de  Sa  Majesté.  Il 
prétend  qu'il  a  des  choses  à  dire  et  qu'il 
ne  peut  confier  qu'à  Elle-même.  Nous 
l'avons  fouillé  et  visité  partout  et  ne 
lui  avons  rien  trouvé. 

Sur  quoi  M.  de  Castelnau  alla  cher- 
cher M.  de  La  Force,  son  père,  dans  le 
cabinet  du  Roi,  pour  lui  montrer  le  per- 
s-onnage. 

La  Force  lui  trouva  l'air  d'un  papault 
et  d'un  catholique  à  gros  grain,  et  comme 
il  n'en  put  rien  tirer,  il  revint  demander 
au  Roi  ce  qu'il  voulait  qu'on  en  fît. 

—  C'est  un  de  ces  métarulatiques  qui 
ont  l'esprit  troublé  et  s'imaginent  avoir 
des  visions,  répondit  Sa  Majesté.  Qu'on 
le  fasse  encore  fouiller  et,  si  on  ne  lui 


70         LA    TRAGÉDIE    DE    HAVAILl-AC 

trouve  rien,  qu'on  le  chasse  et  qu'on  lui 
défende  sous  peine  des  étrivières  d'ap- 
procher du  Louvre  ni  de  ma  personne. 

—  Sire,  répondit  La  Force,  Votre  Ma- 
jesté peut  m'ordonner  ce  qu'elle  voudra, 
mais  sur  cela  je  n'en  ferai  rien,  et  je 
crois  devoir  le  remettre  entre  les  mains 
de  la  justice. 

Mais  le  Roi  lui  commanda  si  expressé- 
ment de  laisser  aller  cet  homme  qu'il  fut 
contraint  d'obéir. 

Il  retourna  dans  la  salle  des  gardes, 
fit  fouiller  le  prisonnier  une  seconde  fois, 
et  n'ayant  rien  trouvé  sur  lui  il  le  ren- 
voya du  Louvre. 

Où    aller,    sinon    chez    les    prêtres? 

Que  faire,  sinon  chercher  conseil  auprès 

d'eux?  Tour  à  tour  on  le  voit,  le  triste 

J  Angoumoisin,  aux  Feuillants,  chez  son 
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ancien  Provincial,  le  Père  Marie-Made- 
leine, à  Saint-Séverin,  chez  le  curé  qu'il 
avait  sans  doute  connu  quand  il  habi- 
tait rue  de  la  Harpe  ;  aux  Jacobins,  où 
il  demande  à  deux  Pères  qu'il  rencontre 
si  un  confesseur  est  tenu  de  révéler  la 
confession  de  quelqu'un  qui  aurait  dé- 
claré avoir  été  tenté  de  tuer  un  roi.  Les 
Religieux,  étonnés  d'une  question  si 
étrange,  le  renvoient  au  Père  d'Aubi- 
gny,  fameux  Jésuite  et  fort  expert  en 
matière  de  conscience,  qu'une  fois  déjà, 
on  s'en  souvient,  au  temps  de  son  pre- 
mier séjour,  il  avait  essayé  de  voir. 

Le  Jésuite  habitait  toujours  la  riche 
maison  conventuelle  de  la  Porte  Saint- 
Antoine.  Ravaillac  l'aborde  au  sortir  de 
sa  messe,  le  met  au  fait  de  ses  visions, 
et  tirant  de  sa  poche  un  petit  couteau 
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ébréché  sur  lequel  étaient  gravés  un 
cœur  et  une  croix,  il  lui  dit  cette  parole 
ambiguë  :  «  Que  le  cœur  du  roi  devait 
être  porté  à  faire  la  guerre  aux  hugue- 
nots. »  A  quoi  le  Père  repartit  que  s'il 
avait  quelque  chose  à  dire  au  Roi,  il 
devait  s'adresser  à  l'un  de  ses  gentils- 
hommes, mais  qu'à  en  juger  par  sa  mine 
il  avait  eu  plutôt  des  imaginations  que 
des  visions. 

—  Otez  tout  cela  de  votre  esprit,  lui 
conseilla  le  bon  Père  ;  dites  des  chapelets, 
mangez  de  bons  potages  et  retournez  en 
votre  pays. 

Et  sur  ces  mots  il  lui  donna  un  sou, 
qu'il  emprunta  d'un  autre  religieux. 

Pendant  des  jours  et  des  semaines,  le 
malheureux  obsédé  cherche  passionné- 
ment    quelqu'un    qui    l'introduise     au 
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Louvre.  Vains  efforts,  peine  perdue  !  Son 
air,  son  allure,  ses  paroles,  tout  inquiète 
en  cet  homme  et  partout  on  le  repousse. 
Chez  madame  d'Angoulême  on  lui  ferme 
la  porte  ;  chez  le  cardinal  du  Perron  il  ne 
réussit  à  parler  qu'aux  aumôniers,  qui 
réconduisent.  Chez  la  reine  Marguerite, 
le  vieux  du  Terrail,  écuyer,  lui  déclara 
sans  ambages  que  pour  parler  au  Roi  il 
fallait  être  noble  et  honnête  homme. 

—  Suis- je  pas  honnête  homme?  dit-il. 

C'en  est  fait,  il  n'entrera  pas  au 
Louvre,  il  n'aura  pas  audience,  et  l'on 
se  prend  à  rêver  :  s'il  avait  pu  parler 
au  Roi,  s'il  avait  pu  le  voir  en  tête  à 
tête  un  moment,  peut-être  eût-il  été 
retourné,  sa  volonté  toute  changée.  Le 
charme  était  si  fort  chez  ce  Prince  qui 
possédait  jusqu'au  génie  le  don  de  dire 
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à  chacun  et  en  toute  circonstance  le  mot 
qui  entraîne  ou  qui  apaise  !  Ravaillac  en 
eut-il  un  obscur  sentiment?  On  relève 
dans  son  procès  cette  réflexion  mélanco- 
lique :  «  Peut-être,  si  j'avais  parlé  au 
Roi,  j'aurais  perdu  ma  tentation  peu 
après.  » 

Enfin  après  tant  de  démarches,  un 
jour,  près  de  Saint- Innocent,  il  rencontre 
celui  qu'il  cherchait. 

Sa  Majesté  était  dans  son  carrosse. 

—  Sire,  cria-t-il  en  s'approchant,  au 
nom  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  et 
de  la  sacrée  Vierge  Marie,  que  je  parle  à 
vous  ! 

Mais  un  valet  de  pied  le  repoussa  de 
sa  baguette. 

A  partir  de  ce  moment  il  erre  comme 
un   chien   perdu.  Il  va   mendier  sur  la 
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route  de  Paris  à  Saint- Denis,  puis  plus 
rien,  on  perd  sa  trace  jusqu'au  jour  oii 
il  reprend  le  chemin  de  son  pays. 

Sans  doute  ce  long  voyage,  cette 
longue  marche  à  pied  de  Paris  à  Angou- 
lême  sur  les  routes  durcies  —  on  était  en 
plein  hiver  —  apaisa  sa  fièvre  un  mo- 
ment. Sitôt  qu'il  fut  arrivé,  il  se  rendit 
aux  Cordeliers,  alla  trouver  Gilles  Osère,  |:| 

ancien  gardien  du  couvent  de  Paris,  et  r; 

lui  fit  part  de  ses  visions  et  de  ses  médi- 
tations, ajoutant  qu'à  son  avis  Notre-  ijl 
Seigneur   voulait   réduire   à   la   religion                       jll 
catholique,  apostolique  et  romaine  ceux 
de  la  Religion  prétendue  réformée.  Ledit                       • 
gardien   lui   répondit   qu'il   n'en   fallait                       jll 
point  douter. 

Peu  de  jours  après,  le  premier  di- 
manche  de    Carême,  il  retournait   aux 
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Cordeliers.  Un  religieux  de  l'Ordre,  dont 
il  n'a  jamais  dit  le  nom,  le  reçut  à  con- 
fesse. Il  s'accusa  d'avoir  commis  un 
homicide  par  intention.  Le  confesseur  ne 
lui  demanda  pas  qui  donc  il  avait  voulu 
tuer,  et  lui  donna  l'absolution. 

Ravaillac  entendit  la  messe  et  se  ré- 
concilia avec  Dieu. 


CHAPITRE  IV 


LA   DOULEUR 
DU    GRAND    ALGANDRE 


Ainsi  le  grand  Alcandre,  aux  campagnes  de  Seine, 
Faisait  loin  de  témoins  le  récit  de  sa  peine, 

Et  se  fondait  en  pleurs. 
Le  fleuve  en  fut  ému,  ses  nymphes  se  cachèrent, 
Et  l'herbe  du  rivage  où  ses  larmes  touchèrent 

Perdit  toutes  ses  fleurs. 

Malherbe. 


Malheureuse  passion  de  vieillard,  si- 
nistre jeunesse  du  cœur  !  La  sincérité, 
la  douleur  même  n'arrivent  pas  à  voiler 
ce  que  ces  séniles  amours  ont  de  lamen- 
table ou  d'odieux. 

Le  Roi  restait  inconsolable  du  départ 
de  la  Princesse.  La  chasse  n'était  plus  un 
plaisir,  ses  maîtresses  n'avaient  plus 
d'attrait.  Ce  vieil  homme,  ce  cœur  brû- 
lant, ce  vieux  muguet  amoureux  tom- 
bait dans  la  mélancolie.  Tout  son  esprit 
ne  lui  servait  de  rien  pour  lui  montrer 
le  ridicule  qu'il  y  avait  d'aimer  à  son 
âge  une  enfant  de  seize  ans  à  peine. 
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Ses  lettres  à  M.  de  Berny,  son  ambas- 
sadeur à  Bruxelles,  ne  sont  qu'une 
plainte  amoureuse,  une  longue  recom- 
mandation à  prendre  soin  de  l'exilée  : 
ce  n'est  plus  un  roi  qui  parle  mais  un 
amant  qui  gémit  ;  l'une  d'elles  s'achève 
par  ces  mots,  vrais  mots  d'amant,  vrai 
cri  du  cœur  :  «  Écrivez-moi  amplement 
de  toutes  choses,  de  ce  que  l'on  dit  d'elle 
et  qu'on  la  trouve.  » 

On  la  trouvait  charmante.  Tous  ces 
gens  de  Bruxelles,  lourde  pâte  fla- 
mande ou  furieux  tempéraments  espa- 
gnols, brûlaient,  à  cette  grâce  de  Fran- 
çaise et  d'enfant.  L'Archiduc,  discret, 
timide,  dès  le  premier  jour  qu'il  la  vit 
s'enhardit  jusqu'au  madrigal.  Comme  il 
traversait  avec  elle  un  salon  où  l'on 
voyait  les  portraits  de  quelques  dames  : 
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—  Autrefois,  lui  dit-il,  on  a  tenu  ces 
femmes-là  pour  belles,  mais  à  cette 
heure  il  ne  faut  plus  parler  d'autre 
beauté  que  la  vôtre. 

Le  grand  capitaine  des  Flandres,  le 
rude  Spinola  lui-même,  attendri  par  tant 
de  jeunesse,  donnait  en  son  honneur 
un  festin  suivi  d'un  bal  magnifique,  qui 
coûta  quatre  mille  écus.  Le  nonce  Benti- 
voglio  soupirait  comme  tous  l^s  autres  ; 
et  longtemps  plus  tard  la  Princesse  se 
rappelant  la  mine  énamourée  du  prélat, 
avouait  un  regret  à  la  pensée  qu'il  n'eût 
pas  coiffé  la  tiare,  car  de  la  sorte  elle  eût 
pu  se  vanter  d'avoir  eu  des  amants  de 
toute  condition,  des  papes,  des  rois,  des 
cardinaux,  des  princes,  des  ducs,  des 
maréchaux  de  France,  et  même  de 
simples  gentilshommes. 
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Cependant  on  ne  voyait  dans  Bruxelles 
que  des  cavaliers  français.  Les  auberges 
retentissaient  de  leurs  disputes  et  de 
leurs  fanfaronnades.  Monsieur  le  Prince 
ne  se  promenait  plus  qu'un  pistolet  à  la 
ceinture,  car  le  bruit  s'était  répandu  que 
le  Roi  avait  payé  tous  ces  cavaliers 
pour  le  tuer.  Il  était  d'esprit  fan- 
tasque, d'imagination  inquiète  et  d'hu- 
meur voyageuse.  Déjà  les  Pays-Bas  lui 
semblaient  trop  peu  sûrs  ;  de  nouveau  il 
songeait  à  fuir,  à  allonger  les  lieues  qui 
le  séparaient  du  Louvre,  et  ses  regards 
se  tournaient  maintenant  vers  le  Mila- 
nais ou  l'Espagne. 

Le  Roi  s'affolait  à  la  pensée  que  l'objet 
de  sa  passion  pouvait  s'éloigner  encore. 
Un  frère  de  cette  Gabrielle  qu'il  avait 
jadis  tant  aimée,  Annibal  d'Estrées,  mar- 
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quis  de  Cœuvres,  jura  de  lui  ravoir  la 
Princesse.  C'était  un  homme  qui  ne 
s'étonnait  pas,  ferme  et  voyant  assez 
clair  dans  les  affaires,  grand  joueur,  cou- 
tumier  de  fortunes  diverses  :  d'un  train 
parfois  magnifique,  le  plus  souvent  ses 
gens  n'avaient  pas  de  souliers. 

Il  se  rendit  à  Bruxelles  avec  une  es- 
corte brillante  de  dix  à  douze  gentils- 
hommes. Lorsqu'il  arriva  dans  la  ville, 
monsieur  le  Prince  était  sur  l'heure  d'en 
sortir.  Emmener  sa  femme  avec  lui,  il 
n'y  fallait  pas  songer,  car  on  était 
au  fort  de  l'hiver.  La  laisser  seule  à 
Bruxelles,  c'était  la  livrer  sans  défense 
aux  témérités  du  Roi.  Il  alla  trouver 
l'Infante  pour  lui  confier  son  embarras. 
Elle  était  rigide  et  dévote.  Il  obtint 
d'elle  que  l'Archiduc   donnerait   asile  à 
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la  Princesse,  et  qu'ils  la  tiendraient  sous 
leur  garde  jusqu'à  ce  qu'il  vînt  la  récla- 
mer. 

Annibal  poussa  les  hauts  cris.  Dès  que 
la  porte  de  ce  palais  espagnol  aurait  été 
fermée  sur  elle,  la  jeune  femme  serait 
prisonnière,  et  de  l'arracher  à  ces  mu- 
railles il  ne  faudrait  plus  parler.  Berny 
joignit  sa  voix  à  la  sienne  pour  faire  en- 
tendre à  l'Archiduc  que  si  madame  la 
Princesse  ne  se  trouvait  pas  en  sûreté  à 
l'hôtel  de  Nassau  où  elle  était  descendue, 
on  devait  la  remettre  entre  ses  mains, 
ou  chez  le  nonce  ou  dans  un  couvent. 

Cependant  qu'ils  criaient  ainsi,  la 
rusée  madame  de  Berny,  de  concert  avec 
Philipotte  et  mademoiselle  de  Château- 
vert,  glissait  à  la  belle  ennuyée  les  bil- 
lets enflammés  du  Roi.  Il  lui  dépeignait 
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son  amour  sous  des  couleurs  enchante- 
resses ;  il  lui  disait  ma  Galathée,  mon  bel 
ange,  mes  belles  amours  ;  il  faisait  briller 
à  ses  yeux  les  fêtes,  les  plaisirs  du 
Louvre,  et  que  si  elle  paraissait  à  la  Cour 
elle  serait  la  Reine  de  France. 

Ce  n'est  pas  bien  malaisé  de  troubler 
un  cœur  de  seize  ans.  Loin  du  Roi,  sur 
cette  terre  étrangère,  la  charmante 
exilée  se  prenait  d'amour  romanesque 
pour  ce  vieillard  amoureux  qu'elle  ne 
voyait  plus  maintenant  qu'à  travers 
l'ardeur  de  ses  lettres.  Elle  l'appelait  son 
cœur,  son  Céladon,  son  tout  ;  elle  soupi- 
rait après  le  Louvre  ;  elle  voulait  qu'on 
la  délivrât. 

Annibal  fit  ici  merveille.  On  convint 
qu'elle  accepterait  l'idée  d'aller  vivre 
chez  l'Infante,  puis  la  nuit  même  du  jour 
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OÙ  elle  devrait  quitter  son  logis,  et  à  la 
faveur  du  désordre  qui  ne  manque  guère 
d'accompagner  un  changement  de  rési- 
dence, elle  descendrait  dans  les  jardins 
de  Nassau,  la  tête  sous  une  coiffe  fla- 
mande, gagnerait  de  là  les  remparts 
qui  s'étendaient  en  bordure  des  jardins, 
se  coulerait  dans  le  fossé  par  une  brèche 
de  la  muraille,  et  rejoindrait  la  contres- 
carpe. Philippe  Longueval  de  Manicamp 
Tattendrait  à  cet  endroit  avec  vingt- 
cinq  bons  cavaliers,  l'un  d'eux  la  pren- 
drait en  croupe  et  l'on  filerait  à  la  fron- 
tière —  tout  cela  par  trois  pieds  de 
neige. 

Quand  le  Roi  connut  ce  dessein,  il  en 
fut  transporté  d'aise.  Il  dit  à  tous  les 
échos  qu'on  allait  revoir  la  Princesse.  Il 
en  parla  même' à  la  Reine.  Celle-ci  ne 
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balança  point  :  elle  dépêcha  sur  l'heure 
un  courrier  à  Bruxelles  pour  avertir 
monsieur  le  Prince. 

Il  était  onze  heures  du  matin  quand 
ce  courrier  arriva.  L'enlèvement  devait 
se  faire  le  soir  même. 

On  ne  saurait  croire,  dit  le  Nonce, 
dans  quelle  agitation  le  nouvelle  appor- 
tée de  Paris  jeta  le  Prince  de  Condé.  On 
l'entendit  injurier  à  haute  voix  le  Roi, 
le  marquis  de  Cœuvres  et  M.  de  Berny, 
s'affliger,  se  lamenter  comme  si  la  Prin- 
cesse lui  avait  été  réellement  ravie  et 
qu'au  lieu  d'être  à  Bruxelles  elle  fût 
déjà  à  Paris.  Toute  la  nuit  il  cavalcada 
sous  le  balcon  de  sa  femme  avec  de 
nombreux  gentilshommes  et  des  soldats 
espagnols.  L'enlèvement  était  manqué. 
Le  lendemain,  Condé  prenait  les  chemins 
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d'Italie,    et    la    Princesse    au    désespoir 
entrait  au  palais  de  l'Infante. 

Plus  d'amis,  plus  de  Français.  La  vive 
prisonnière  s'ennuyait  à  mourir  dans  ce 
triste  palais  des  Flandres,  auprès  de  la 
rigide  Infante  qui  faisait  fouetter,  pour 
la  distraire,  une  de  ses  femmes  qui  sans 
congé  avait  reçu  un  poulet  d'un  cava- 
lier espagnol.  On  l'avait  reléguée  très 
haut,  dans  un  grenier,  sous  les  toits  ;  on 
avait  éloigné  d'elle  sa  dame  d'atours 
Châteauvert  et  l'effrontée  Philipotte. 
Elle  ne  voyait  plus  que  le  jeudi,  et  l'es- 
pace d'un  moment,  son  amie  madame 
de  Berny  qui  continuait  de  lui  passer 
les  billets  brûlants  du  Roi.  Elle  lui 
racontait  ses  chagrins,  ses  tristesses 
d'enfant  prisonnière  ;  elle  se  posait  en 
victime,  tâchait  de   se  rendre  malade, 
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buvait  de  l'eau  glacée  pour  se  gâter  l'es- 
tomac et  se  laissait  mourir  de  faim. 
Expédients  d'enfant  capricieuse  qui  tour- 
naient contre  son  désir  :  ses  couleurs  en 
étaient  plus  fraîches. 

Tout  ce  désespoir  enfantin  avivait  le 
tourment  du  Roi.  Chez  ce  vieillard  qui 
en  amour  n'avait  jamais  eu  de  scrupule, 
le  sentiment  des  convenances  avait  dis- 
paru tout  à  fait.  Il  persuadait  au  Conné- 
table qu'il  écrivît  à  l'Archiduc  afin  qu'on 
lui  rendît  sa  fille,  assurant  avec  gravité 
qu'elle  serait  mieux  dans  sa  maison, 
entre  son  père  et  sa  tante,  qu'à  vaga- 
bonder par  le  monde  à  la  suite  d'un  mari 
brutal  qui  n'avait  rien  d'arrêté  dans 
l'esprit. 

Quelle  scène  pour  Plante  ou  pour  Mo- 
lière, la  causerie  des  deux  vieillards  !  Le 
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Roi,  qui  entretient  ce  père  de  comédie 
de  sa  folle  passion  pour  sa  fille  et  qui 
s'arrête  pour  larmoyer  ou  lâcher  quelque 
gaillardise,  car  il  avait  tout  aussi  aisé- 
ment la  larme  à  l'œil  que  le  trait  à  la 
bouche  ;  l'autre,  plus  vieux  mais  d'un 
âge  plus  fort,  d'une  génération  plus  puis- 
sante. Ferme  et  droit,  c'était  sa  devise. 
Vraie  devise  de  cavalier  !  Et  de  fait,  le 
Connétable  pouvait  travailler  un  cheval 
toute  une  après-dînée,  un  teston  sur 
l'étrier,  sans  que  le  teston  tombât. 
Dans  la  vie,  c'était  autre  chose  :  il  tenait 
moins  ferme  en  selle.  Sous  la  dictée  de 
son  compère,  il  écrivait  à  l'Archiduc,  ou 
plutôt  il  faisait  écrire,  car  il  ne  savait 
pas  ses  lettres  :  «  Votre  Altesse  n'ignore 
pas  le  peu  ou  point  d'amour  que  Mon- 
sieur le  Prince  porfe  à  ma  fille,  quels  sont 
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ses  mœurs  et  ses  déportements  envers 
elle,  la  sévérité  qu'injustement  il  lui 
tient,  que  sa  passion  a  été  si  grande 
qu'il  n'a  pas  eu  de  respect  à  son  hon- 
neur... »  Et  il  terminait  son  billet  sur  ce 
mot  vraiment  admirable  «  qu'on  lui  ren- 
voyât sa  fille  jDour  consoler  sa  vieillesse  ». 
La  mère  du  Prince  elle-même,  la  vieille 
douairière  de  Condé,  ne  demandait  qu'à 
s'entremettre  pour  convaincre  les  Archi- 
ducs de  laisser  envoler  l'oiseau  que  son 
fils  avait  mis  en  cage.  Afin  de  lever  leurs 
scrupules,  le  Père  Cotton,  Jésuite  et 
confesseur  du  Roi,  faisait  tenir  à  Leurs 
Altesses  une  consultation  canonique  où 
il  exposait  clairement  qu'en  termes  de 
conscience  et  d'honneur,  Elles  pou- 
vaient sans  forfaiture  consentir  à  cette 
échappade.  Et  le  Roi  poussa  l'innocence 
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jusqu'à  inviter  sa  femme  à  demander 
comme  une  grâce  qu'on  lui  renvoyât  la 
Princesse  pour  embellir  les  fêtes  de  son 
couronnement,  qui  depuis  bientôt  dix 
ans  qu'elle  était  mariée  avait  toujours 
été  difîéré.  A  ce  coup  elle  se  cabra  : 

—  Me  prend-il  pour  une  rouffiane? 
dit-elle  en  son  jargon  italien. 

Elle  était  seule  de  son  parti.  La  Cour 
entière  se  démenait  pour  le  Roi.  Mais 
tout  ce  monde  était  de  glace  au  gré  de  ce 
vif-argent.  Il  les  brusquait,  il  les  se- 
couait, il  les  dégelait  à  sa  flamme  ;  il 
devenait  d'accès  difficile  même  pour  ses 
intimes  amis  ;  son  humeur  et  sa  santé 
en  étaient  tout  altérées.  «  Je  déchois  si 
fort  de  mes  mérangoises,  écrivait  le 
pauvre  galant,  que  je  n'ai  plus  que  la 
peau  et  les  os.  Tout  me  déplaît  ;  je  fuis 
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les  compagnies,  et  si  pour  observer  le 
droit  des  gens  je  me  laisse  mener  en 
quelque  assemblée,  au  lieu  de  me  ré- 
jouir, elles  achèvent  de  me  tuer.  » 

Lui,  devenu  si  pacifique  avec  le  temps 
et  la  gloire,  il  se  jetait  aux  aventures  et 
brouillait  ce  qu'en  d'autres  temps  sa 
prudence  aurait  si  bien  arrangé. 

A  l'ambassade  d'Espagne  qui  vou- 
lait savoir  pourquoi  il  tenait  soixante 
mille  hommes  rassemblés  sur  ses  fron- 
tières : 

—  J'arme  mes  épaules  et  ma  terre 
pour  empêcher  qu'on  me  frappe,  ré- 
pondit-il rudement.  Et  je  mets  l'épée  à 
la  main  pour  frapper  ceux  qui  me  fâche- 
ront. 

—  Que  manderai-je  donc  à  mon  maî- 
tre? demanda  Don  Inigo. 
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—  Ce  qu'il  vous  plaira,  repartit  le  Roi 
sans  plus. 

A  sa  femme  qui  lui  disait  : 

—  Mais.  Monsieur,  nos  enfants  sont 
bien  petits.  Ne  vaut-il  pas  mieux  vivre 
en  paix,  en  attendant  qu'ils  soient  plus 
grands,  que  de  faire  la  guerre  aujour- 
d'hui? 

—  Non,  ma  mie,  répliqua-t-il  ;  cela 
est  résolu,  il  faut  que  cela  soit. 

Et  à  ceux  qui  lui  reprochaient  de 
mettre  le  feu  à  l'Europe  pour  une  nou- 
velle Hélène,  il  répondait  tout  d'un 
temps  : 

—  Peut-être,  mais  qu'on  se  souvienne 
que  justement  Troie  fut  détruite  parce 
qu'Hélène  ne  fut  pas  rendue. 

Pourtant,  à  l'approche  de  Pâques,  un 
peu  de  calme  sembla  rentrer  dans  son 
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cœur.  On  le  vit,  toute  une  semaine,  dé- 
sireux de  faire  son  salut.  Il  communia  le 
jour  de  Pâques  avec  plus  de  dévotion 
qu'il  n'était  accoutumé.  Une  piété  inha- 
bituelle l'occupa  durant  quelques  jours. 
Même  il  parut  au  Père  Cotton  si  plein  de 
bonne  volonté,  qu'on  put  espérer  un  mo- 
ment qu'il  allait  enfin  oublier  toute 
affection  pour  la  Princesse. 


CHAPITRE  V 


RAVAILLAC   SE  MET  EN  ROUTE 
POUR  LA   TROISIÈME  FOIS 

Ne  souffre  pas  qu'on  souffre  en  ta  présence 
Au  noni  de  Dieu  aucune  irrévérence. 

Ravaillac. 


Ce  même  jour  de   Pâques,   Ravaillac 
reprit  le  chemin  de  Paris. 

Tout  le  Carême,  il  l'avait  passé  dans 
la  prière  et  le  jeûne  —  longue  pénitence, 
longue  station  de  piété  et  de  misère.  Il 
en  sortait  tout  chancelant.  Les  fatigues 
les  austérités,  la  faim  même,  rien  n'avait 
d-e  prise  sur  ce  corps  vigoureux,  dur  et 
puissamment  assemblé,  mais  la  cervelle 
était  moins  forte  :  elle  payait  pour  tout 
le  reste. 

La   veille   du   jour   de   Pâques,   il   se 
rendit  après  souper  chez  un  certain  Bel- 
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liard,  son  jDarent.  Des  voisins  causaient 
entre  eux.  Quelqu'un  dit  que  Sa  Majesté 
avait  offert  sa  protection  aux  princes 
huguenots  d'Allemagne  et  qu'on  allait 
partir  en  guerre  ;  un  autre,  que  l'ambas- 
sadeur du  Pape  avait  déclaré  au  Roi 
qu'il  serait  excommunié  s'il  s'obstinait 
dans  son  dessein  ;  à  quoi  le  Roi  avait 
répondu  que  ses  prédécesseurs  avaient 
mis  les  papes  en  leur  trône  et  que  si  le 
Pape  l'excommuniait,  il  le  déposséde- 
rait, 

Ravaillac  entendit  cela.  Le  mot  frappa 
sur  son  âme  :  il  en  fit  éclater  du  feu. 
Dans  cette  cervelle  échauffée,  dans  cet 
obscur  grenier  d'idées,  tout  était  si  vieux, 
si  pauvre  !  Tout  flamba  en  un  instant.  Il 
jura  de  tuer  le  Roi,  de  lui  mettre  le  poi- 
gnard au  cœur.  Et  pour  garder  un  témoi- 
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gnage   de   cette   résolution   suprême,   il 
griffonna  sur  un  papier  : 


Ne  souffre  pas  qu'on  souffre  en  ta  présence 
Au  nom  de  Dieu  aucune  irrévérence. 


Cela  se  fit  sans  qu'il  dît  rien,  dans  le 
silence  de  son  âme.  Personne  n'en  eut  le 
soupçon  dans  la  petite  assemblée  ;  les 
propos  suivirent  leur  train.  Il  regagna 
son  logis, 

Dans  la  nuit,  il  ne  put  dormir.  Main- 
tenant il  ne  se  demandait  plus  s'il  devait 
ou  non  tuer  le  Roi  :  sa  résolution  était 
prise.  Le  souci  qui  le  tournait  et  le  re- 
tournait sur  sa  paillasse  était  d'un  ordre 
plus  intime,  n'intéressait  que  son  âme. 
Communierait-il  demain,  jour  de  Pâ- 
ques, le  jour  le  plus  glorieux  de  l'année? 
Il  brûlait  de  participer  aux  mérites  de 
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Notre-Seigneiir  Jésus-Christ.  II  avait 
faim  de  l'hostie.  Mais  pouvait-il  confesser 
sa  volonté  de  tuer  le  Roi?  Son  directeur 
comprendrait-il  le  caractère  de  sa  mis- 
sion? N'y  avait-il  pas  quelque  apparence 
qu'il  essaierait  de  l'en  détourner?  Si  le 
prêtre  violait  son  secret  !  S'il  tuait  le 
poussin  dans  l'œuf,  le  fait  dans  son  inten- 
tion !  S'il  allait  arrêter  son  bras  avant 
qu'il  eût  rien  entrepris  !  S'il  le  dénon- 
çait au  supplice  avant  qu'il  eût  purgé 
l'Église  de  l'exécrable  Holopherne  !  Ju- 
dith se  confia-t-elle  à  personne?  Et  ré- 
cemment, quand  Jean  Châtel  délibéra 
de  tuer  l'Hérode,  il  communia  le  matin 
même  aussi  paisiblement  qu'il  était  ac- 
coutumé de  le  faire.  Seigneur  !  s'écriait 
le  malheureux,  conseillez-moi  !  armez 
mon  cœur  !  Permettez  que  je  me  con- 
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fesse  à  vous,  seul  à  se.'ul.  dans  le  secret 
de  mon  ânie  !  Daignez  entendre  ma  voix, 
comme  il  vous  a  plu  de  me  faire  entendre 
la  vôtre.  Faites-moi  savoir  par  quelque 
signe,  si  je  puis  sans  confession  m'ap- 
procher  de  votre  table... 

Cependant  les  heures  passaient.  Au- 
cune lueur  dans  la  nuit,  aucune  voix 
qui  lui  répondît  d'en  haut  pour  apaiser 
son  tourment.  Alors,  seul,  abandonné, 
il  lui  vint  une  inspiration  où  se  révèle 
tout  entière  dans  une  ombre  mysté- 
rieuse la  délicatesse  de  son  âme. 

Quand  le  matin  fut  venu,  il  se  rendit, 
en  compagnie  de  sa  mère,  dans  l'église 
Saint-Paul,  la  paroisse  où  il  avait  été 
baptisé.  Il  entendit  la  messe,  puis  au 
moment  de  communier,  il  accompagna 
la  vieille  femme  dans  la  petite  procès- 
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sion  qui  se  dirigeait  vers  l'autel.  Lors- 
qu'elle se  fut  agenouillée  devant  la 
sainte  nappe,  il  se  mit  debout  derrière 
elle  et  resta  là,  les  mains  jointes,  tandis 
qu'elle  recevait  l'hostie,  avec  l'espoir 
qu'un  peu  de  cette  rosée  de  grâce  qui 
allait  descendre  sur  elle  retomberait 
peut-être  sur  lui. 

C'est  pour  ce  trait,  pour  ce  trait  seul, 
que  j'ai  entrepris  de  conter  la  vie  de 
Jean-François  Ravaillac.  C'est  pour  ce 
geste  silencieux  que  le  malheureux  fré- 
nétique mérite  de  retenir  un  moment  la 
pitié  sur  son  triste  visage.  Il  connut  dans 
sa  pauvre  vie  ce  qu'on  ne  voit  briller 
qu'une  fois  dans  la  vie  de  millions 
d'hommes  :  une  minute  sublime. 

Ensuite  il  quitta  la  ville  accompagné 
du  son  des  cloches. 
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Bien  des  Pâques  ont  sonné  sur  ce  ro- 
cher d'Angoulême,  et  chaque  année  ra- 
mène la  même  féerie  sur  ses  pentes.  Dès 
que  le  printemps  a  touché  ce  rocher 
ensoleillé,  il  en  fait  jaillir  des  fleurs.  Il 
l'enguirlande  d'une  flore  sauvage,  il  le 
charge  à  profusion  du  violet  des  lilas  et 
du  vif  corail  des  arbres  de  Judée.  Cela 
ne  dure  qu'un  jour,  tout  est  vite  flétri, 
mais  le  souvenir  et  le  parfum  s'en  éten- 
dent sur  toute  l'année.  Ravaillao  fut-il 
sensible  à  cette  poésie?  Se  retourna-t-il 
vers  ces  pentes  embaumées?  Vit-il  seu- 
lement qu'il  y  avait  là  des  fleurs?...  On 
ne  sait  rien  de  son  voyage,  sinon  qu'il 
mettait  à  l'ordinaire  deux  semaines  pour 
faire  le  chemin  ;  cette  fois,  en  huit  jours 
il  fut  à  Paris. 


Il  se  logea  au  faubourg  Saint- Jacques, 
chez  un  nommé  Barbier,  à  l'auberge  des 
Cinq-Croissants.  Beaucoup  de  soldats 
venaient  y  boire.  Ils  ne  parlaient  que  de 
la  guerre  prochaine  et  des  amours  du 
Roi.  Les  uns  disaient  qu'il  avait  résolu, 
pour  conquérir  son  Hélène,  d'épouser 
d'abord  la  cuirasse  ;  d'autres,  qu'il  se 
mettait  en  campagne  pour  soutenir  les 
Huguenots  d'Allemagne  et  que  ceux  qui 
l'assisteraient  en  mourraient.  Un  sieur 
Saint-George  déclara  que  s'il  faisait  la 
guerre  au  Pape,  il  lui  obéirait  puisqu'il 
y  était  tenu,  mais  que  s'il  la  faisait  mal 


I 


l.A    TllAGÉDIE   DE    RAVAILLAC        107 

à  {)r()[)i>«  la  faute  en  reLomberait  sur  lui. 
Quelqu'un  rappela  une  chasse  à  courre 
que  Sa  Majesté  avait  faite,  déguisée  en 
valet  de  chiens  pour  surprendre  la  Prin- 
cesse, et  racontait  qu'au  bac  de  Saint- 
Leu  on  l'avait  pris  pour  un  voleur.  Un 
prêtre  qui  se  trouvait  là,  rappela  qu'on 
avait  vu  autrefois  des  empereurs  et  de 
nos  rois  même  se  masquer  et  se  dégui- 
ser, mais  non  comme  ceux  d'aujour- 
d'hui pour  aller  voir  leurs  maîtresses, 
mais  pour  apprendre  du  petit  peuple  et 
du  commun  ce  qu'on  disait  d'eux, 
s'amender  et  se  réformer. 

Ces  propos  oii  Sa  Majesté  apparais- 
sait tour  à  tour  comme  ennemie  du  Pape 
ou  paillarde  enflammaient  l'imagina- 
tion du  taciturne  voyageur.  Il  ne  con- 
naît plus  de  repos,  son  misérable  corps 
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agité  ne  se  souffre  plus  nulle  part.  Un 
jour  il  quitte  les  Cinq-Croissants  en 
quête  d'une  autre  hôtellerie,  et  s'en  va 
demander  un  gîte  dans  une  auberge, 
près  des  Quinze-Vingts.  Lui  trouva-t-on 
mauvaise  mine,  ou  l'auberge  était-elle 
pleine?  Il  n'y  eut  pas  de  place  pour  lui. 
Pourtant  il  restait  là,  dans  la  salle,  en 
homme  qui  ne  sait  où  aller,  quand  il 
aperçut  un  couteau  tout  grand  ouvert  sur 
la  table.  Cet  homme  qui  trois  fois  déjà 
était  venu  à  Paris  dans  l'intention  de  tuer 
le  Roi,  n'avait  sur  lui  aucune  arme  pour 
accomplir  son  dessein.  Ce  couteau,  sur 
cette  table,  dans  cette  salle  où  personne 
ne  prêtait  d'attention  à  lui,  n'était-ce 
pas  la  volonté  céleste  qui  se  manifestait 
clairement.  Dieu  lui-même  qui  lui  ap- 
portait l'instrument  de  sa  vengeance?... 
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II  étendit  la  main,  prit  le  couteau,  et  pour 
la  première  fois  il  sortit  armé  dans  Paris. 

Quel  orgueil,  quel  nouveau  courage 
quand  il  sentit  dans  sa  poche  ce  couteau 
tombé  du  ciel  !  La  lame  branlait  dans  le 
manche,  il  le  porta  chez  Jean  Barbier, 
frère  de  l'hôte  des  Cinq-Croissants  et 
tourneur  au  faubourg  Saint- Jacques, 
pour  le  faire  emmancher  de  neuf.  Puis  il 
finit  par  se  loger  dans  la  rue  Saint- Ho- 
noré, en  face  de  l'église  Saint-Roch,  à  l'hô- 
tellerie des  Trois-Pigeons,  près  du  Louvre. 

Savoir  le  Roi  si  près  de  lui,  ce  fut  sans 
doute  insoutenable.  A  trois  jours  de  là, 
il  déloge  et  s'en  retourne  aux  Cinq-Crois- 
sants. Il  y  retrouve  un  Cordelier,  un 
jeune  homme  nommé  Le  Febvre,  tout 
frais  arrivé  d'Angoumois.  Avec  lui  il 
discourt  sans  fin  de  problèmes  théolo- 
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giqiies,  et  un  jour  même  il  rinterroge 
sur  la  question  qui  le  hante  «  s'il  faut 
considérer  comme  péché  la  tentation  de 
tuer  un  roi  et  si  l'on  doit  s'en  confesser  ». 
Le  Cordelier  allait  répondre  lorsqu'ils 
furent  interrompus  par  l'arrivée  d'un 
autre  religieux. 

L'idée  fixe  ne  le  lâche  pas,  il  rumine 
son  projet  sans  trêve.  A  toutes  les  heures 
du  jour,  pendant  une  quinzaine  envi- 
ron, il  vient  rôder  autour  du  Louvre, 
portant  avec  lui  son  couteau  bien  em- 
manché dans  sa  poche.  Puis  soudain 
tout  se  défait,  tout  se  déchire  dans  son 
âme.  Une  fois  de  plus  il  se  désiste  de  sa 
volonté  homicide.  Quel  repos  !  Quel 
apaisement  !  Il  prend  le  bâton  du  voyage, 
quitte  l'auberge  des  Cinq-Croissants,  se 
remet  sur  le  chemin  d'Anproulême. 


On  était  aux  premiers  jours  de  mai,  le 
temps  oij  la  campagne  verdoie.  Ravaillac 
s'en  va  sur  la  route.  Un  cantique,  une 
action  de  grâces  monte  de  son  cœur  dé- 
livré. Il  remercie  le  divin  juge  de  l'avoir 
déchargé  de  sa  mission  et  de  s'en  re- 
mettre sans  doute  à  c{uelque  plus  illustre 
vengeur.  Dans  quinze  jours,  il  apercevra 
les  hautes  murailles  d'Angoulême  ;  il  ira 
chez  les  Cordeliers  trouver  le  frère  Gilles 
Osère,  se  confesser  une  fois  encore  de 
son  homicide  par  désir  ;  il  communiera 
dans  leur  couvent  ou  bien  à  l'église 
Saint-Paul,  et  sa  vie  reprendra  son  cours 
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entre    sa    mère    et    ses    petits    écoliers. 

Mais  Dieu  ordonne-t-il  vraiment  qu'il 
revienne  à  Angoulème?  Tant  de  médi- 
tations, tant  de  veilles,  tant  d'ordres 
reçus  d'en  haut,  tout  renié,  tout  mé- 
connu, tout  oublié  en  un  moment  !  Ne 
s'éloigne-t-il  point  par  timidité  de  cœur? 
Dieu  ne  s'est-il  pas  toujours  servi  des 
plus  faibles  de  ses  serviteurs,  et  par  les 
exploits  qu'ils  ont  faits,  n'a-t-il  pas  suffi- 
samment témoigné  qu'ils  lui  étaient 
agréables?  S'il  a  renversé  Goliath,  c'est 
par  la  main  de  David  ;  s'il  a  tué  Holo- 
pherne,  c'est  par  la  main  d'une  femme... 
Que  résoudre?  Quel  chemin  suivre?  Où 
se  guider  dans  ces     ténèbres?... 

Le  couteau  qu'il  sentait  contre  sa 
cuisse  irritait  son  désir  de  retourner  sur 
ses  pas,  de  trouver  enfin  le  Roi.  de  lui 
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mettre  le  poignard  au  cœur.  Mais  il 
voyait  l'affreux  supplice,  il  voulait  con- 
server la  vie,  toutes  les  forces  de  son  être 
se  révoltaient  contre  la  mort. 

Il  allait,  marchait  toujours  à  travers 
la  triste  Beauce,  monotone,  intermi- 
nable, si  mal  faite  pour  distraire  une 
âme  qui  se  noie  dans  ses  pensées.  La  foi, 
les  doutes,  l'espérance,  les  scrupules, 
les  puissants  remords  se  combattaient 
dans  son  cœur.  A  tout  moment  il  croyait 
voir  le  firmament  s'entr' ouvrir  et  quel- 
que signe  en  descendre.  Une  colombe 
lui  porterait-elle  le  rameau  d'olivier?  Un 
ange  au  glaive  de  lumière  viendrait-il 
arrêter  son  bras  comme  il  advint  à  Abra- 
ham?... Si  seulement  il  avait  pu  se  dé- 
faire de  son  couteau  !  Il  le  tourne  et  le 
retourne,  sans  pouvoir  «e  décider  à  le 
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jeter  sur  la  route.  Devant  le  jardin  de 
Chantelou,  il  fit  un  suprême  effort.  Il  le 
tira  de  sa  poche,  il  en  ébrécha  la  pointe, 
de  la  longueur  d'environ  un  pouce,  sur 
le  fer  d'une  charrette.  Puis  rompu,  sou- 
lagé pourtant,  il  poursuivit  son  chemin 
à  travers  la  morne  étendue  où  déjà  tom- 
bait le  soir. 

Aux  premières  maisons  d'Étampes,  il 
était  tout  à  fait  nuit.  Là,  sur  une  place 
déserte,  un  Ecce  Homo  solitaire  barra 
la  route  au  voyageur.  Ravaillac  se  mit 
à  genoux.  Que  se  passa-t-il  dans  son 
âme?  Quelle  prière  adressa-t-il  à  ce  cru- 
cifié de  pierre?  Quel  ordre  crut-il  en  re- 
cevoir?...  Il  reprit  la  route  de  Paris. 


CHAPITRE  VI 


DES    PRESSENTIMENTS    DU    KOI 


La  belle  tranquillité  d'humeur  qu'on 
avait  vue  chez  le  Roi  durant  les  fêtes  de 
Pâques  n'avait  eu  que  la  durée  d'un 
moment.  Tout  son  feu  s'était  rallumé 
aux  lettres  de  la  jeune  captive.  Loin 
d'elle  il  étouffait  au  Louvre,  et  pareil  à 
Ravaillac  il  ne  tenait  plus  en  place.  Il 
pensait  n'avoir  de  repos  que  lorsqu'il 
serait  hors  de  Paris,  à  cheval,  au  milieu 
des  camps  ;  il  pressait  les  levées  d'armes, 
se  faisait  faire  de  nouveaux  harnais  de 
guerre,  deux  cuirasses  à  l'épreuve,  le  de- 
vant de  l'arquebuse,  le  derrière  du  pis- 
tolet, et  pour  se  mettre  en  campagne  il 
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n'attendait  plus  maintenant  que  le  sacre 
de  la  Reine. 

Ce  sacre  avait  toujours  été  différé  de- 
puis environ  dix  ans  que  le  Roi  avait 
épousé  la  fille  des  banquiers  florentins. 
Cela,  certes,  par  économie  (il  ne  cessa 
jamais  d'être  un  montagnard  peu  pro- 
digue) ;  et  puis  c'était  une  croyance 
commune  que  la  première  fête  qu'il  don- 
nerait devait  lui  être  funeste.  Aussi 
n'avait-on  jamais  vu  de  grands  divertis- 
sements sous  son  règne.  Mais  la  Reine 
était  fort  entêtée  de  ce  couronnement, 
et  comme  au  dire  de  Bassompierre,  Sa 
Majesté  était  le  meilleur  mari  du  monde, 
avant  de  courir  la  fortune  des  armes  il 
y  avait  enfin  consenti. 

Toutefois    il    était    inquiet.    Le   voici 
maintenant  qui  entre  dans  le  cercle  des 
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pressentiments  et  des  noires  songeries. 
L'homme  du  rocher  d'Angouleme  n'a 
pu  encore  arriver  jusqu'à  lui,  pénétrer 
dans  son  Louvre,  mais  déjà  il  le  frappe 
d'une  main  mystérieuse.  Sa  présence 
invisible,  ses  pensées  forcenées  forment 
autour  du  Roi  on  ne  sait  quel  triste  con- 
cert qu'il  est  seul  à  entendre,  et  partout 
il  voit  la  mort. 

Un  jour  il  dit  à  Bassompierre  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est,  mon  ami, 
mais  je  ne  puis  me  persuader  que  j'aille 
bientôt  en  Allemagne.  Le  cœur  ne  me 
dit  point  non  plus  que  tu  ailles  en  Italie. 

Et  plusieurs  fois  il  dit  encore  : 

—  Je  crois  mourir  bientôt. 

Il  allait  geindre  chez  Sully,  s'asseyait 
sur  la  chaise  basse  que  le  ministre  avait 
commandée  pour  lui,  et  rêvant  et  bat- 
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tant  des  doigts  sur  l'étui  de  ses  lunettes, 
il  disait  : 

—  Hé  !  mon  ami,  que  ce  sacre  me 
déplaît  !  Je  ne  sais  ce  que  c'est, 
mais  le  cœur  me  dit  qu'il  m'arrivera 
malheur. 

Puis  se  relevant  tout  à  coup  et  frap- 
pant des  mains  sur  ses  cuisses  : 

—  Pardieu  !  je  mourrai  dans  cette 
ville  et  n'en  sortirai  jamais  !  Car  pour 
ne  vous  rien  celer,  l'on  m'a  dit  que  je 
devais  être  tué  à  la  première  grande  ma- 
gnificence que  je  ferais  et  que  je  mour- 
rai dans  un  carrosse,  et  c'est  ce  qui  me 
rend  si  peureux. 

Pour  de  vains  pressentiments  il  n'osait 
contrarier  la  Reine.  Mais  à  tout  mo- 
ment celle-ci  le  voyait  entrer  chez  elle, 
soucieux,  interrogateur.  Et  toujours  la 
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même  question  :  «  Où  en  sont  les  prépa- 
ratifs? Tout  sera-t-il  bientôt  réglé?  Va- 
t-il  enfin  pouvoir  partir?  » 

Le  samedi,  huitième  de  mai,  il  vint 
la  trouver  à  table  et  lui  demanda  si  la 
cérémonie  serait  enfin  pour  le  mardi.  Et 
comme  la  Reine  se  taisait  : 

—  Vous  ne  dites  mot,  reprit  le  Roi. 

—  Je  voudrais,  lui  répondit-elle,  que 
ce  fût  pour  demain,  mais  on  vient  de 
m'annoncer  que  ce  ne  peut  être  que  pour 
jeudi.  / 

—  Ma  mie,  si  cela  ne  se  fait  jeudi,  je 
vous  assure  que  vendredi  passé  vous  ne 
me  verrez  plus. 

La  Reine  lui  dit  en  souriant  : 

—  Vous  serez  bien  aise  de  voir  encore 
l'entrée. 

Elle  entendait  par  là  son  entrée  en 
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grande  pompe  à  Paris,  qui  devait  8e  faire 
le  dimanche. 

—  Non,  déclara  le  Roi,  comme  s'il 
eût  déjà  connu  le  jour  où  il  devait  mou- 
rir, vendredi  je  vous  dirai  adieu... 

Parfois  pourtant  il  retrouvait  sa  gaieté, 
son  humeur  gasconne.  Un  matin  qu'il 
revenait  des  Tuileries,  appuyé  sur  mes- 
sieurs de  Guise  etBassompierre  (il  fallait 
toujours  qu'en  marchant  il  s'appuyât 
par  affection  sur  quelqu'un),  il  les 
quitta  dans  la  grande  galerie  : 

—  Ne  vous  en  allez  point,  leur  dit-il, 
je  m'en  vais  hâter  ma  femme  de  s'habil- 
ler afin  qu'elle  ne  nous  fasse  pas  attendre 
à  dîner. 

Et  il  entra  chez  la  Reine. 
A  ce  moment,  un  mai  qui  se  dressait 
au  milieu  de  la  cour  tomba  sans  être 
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agité  du  vent,  du  côté  du  petit  degré  qui 
monte  à  la  chambre  du  Roi.  M.  de  Bas- 
sompierre  dit  alors  : 

—  Voilà  un  très  mauvais  présage.  Je 
voudrais  qu'il  m'eût  coûté  quelque  chose 
de  bon  et  que  cela  ne  fût  point  arrivé, 
Dieu  veuille  garder  le  Roi,  qui  est  le  mai 
du  Louvre. 

Sur  quoi  M.  de  Guise  reprit  : 

—  Que  vous  êtes  fou  de  songer  à  tout 
cela. 

—  Mon  ami,  lui  répliqua  Bassom- 
pierre,  on  ferait  en  Italie  et  en  Allema- 
gne bien  plus  de  cas  d'un  tel  présage  que 
nous  n'en  faisons  ici. 

Le  Roi,  qui  n'avait  fait  qu'entrer  et 
sortir  du  cabinet,  était  venu  tout  dou- 
cement écouter  ses  gentilshommes,  ima- 
ginant qu'ils  causaient  de  quelque  his- 
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toire  de  femme.  Il  surprit  le  propos  de 
Bassompierre,  et  chassant  une  pensée 
qui  pourtant  semblait  l'obséder  : 

—  Vous  êtes  des  fous,  leur  dit-il,  de 
vous  amuser  à  tous  ces  pronostics.  Il  y 
a  trente  ans  que  tous  les  astrologues  et 
charlatans  qui  feignent  de  l'être,  me  pré- 
disent chaque  année  que  je  cours  fortune 
de  mourir,  et  en  l'année  où  je  mourrai 
on  remarquera  tous  les  présages  qui 
m'ont  averti  en  icelle,  et  on  ne  parlera 
plus  de  ceux  qui  sont  advenus  les  années 
précédentes. 

De  tels  mots,  il  n'en  dira  plus  guère  : 
la  saison  en  est  passée.  Chaque  jour  il 
tombe  davantage  dans  le  noir,  dans  l'in- 
quiétude, —  sans  force,  bien  plus,  sans 
courage  contre  la  mélancolie. 


La  semaine  du  sacre  était  venue.  On 
ne  voyait  dans  les  rues  de  Paris  qu'arcs 
de  triomphe,  rochers  artificiels,  portants 
de  théâtre,  devises  et  inscriptions  d'hon- 
neur, tirées  de  la  Bible  ou  des  fables,  qui 
célébraient  à  l'envi  les  mérites  de  la 
Reine,  et  une  foule  de  gentilshommes  en 
brillants  équipages,  où  leur  solde  et  quel- 
quefois leurs  châteaux  avaient  passé. 

C'est  dans  ce  décor  de  fête  que  durant 
près  d'une  semaine,  Ravaillac,  à  son  re- 
tour d'Étampes,  promena  sa  frénésie. 
Il  avait  refait  sur  une  pierre  la  pointe  de 
son  couteau. 
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Le  mercredi,  douzième  de  mai,  il  put 
voir  passer  la  Reine  qui  s'en  allait  à 
Saint-Denis,  accompagnée  du  Dauphin 
et  de  plusieurs  princes  et  dames.  Deux 
heures  plus  tard  il  vit  le  Roi  qui  s'y 
rendait  à  son  tour.  Mais  il  resta  dans 
la  foule  et  ne  tira  point  son  couteau. 
Il  voulait,  avant  de  frapper,  que  la 
Reine  fût  couronnée,  estimant  qu'il  y 
aurait  ainsi  moins  de  confusion  dans  le 
royaume. 

Le  Roi  n'était  pas  retourné  à  la  célèbre 
abbaye  depuis  le  jour  où  il  avait  abjuré. 
Était-il  devenu  beaucoup  plus  catho- 
lique? Comment  trancher  un  tel  dé- 
bat? Vingt  ans  plus  tôt  il  écrivait  à 
sa  maîtresse  :  «  Paris  vaut  bien  une 
messe  ;  je  fais  le  saut  périlleux.  »  Ce 
soir-là   il   dit    à    sa    femme    qui    entrait 
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en     dévotion    :    «    Confessez-vous    pour 
vous  et  pour  moi.  » 

Le  sacre  eut  lieu  le  lendemain  avec  la 
pompe  accoutumée.  Dès  minuit  la  basi- 
lique avait  été  ouverte,  et  sept  à  huit 
mille  personnes,  des  plus  qualifiées  du 
royaume,  s'entassaient  sur  les  estrades 
aménagées  dans  les  nefs,  pour  assister 
à  la  cérémonie  qui  ne  devait  commencer 
qu'à  deux  heures  de  l'après-midi.  Tout 
ce  monde  employa  ces  quatorze  heures 
à  se  disputer,  à  se  battre  sur  des  ques- 
tions d'étiquette.  Il  fallut  que  le  nonce 
intervînt  pour  empêcher  l'ambassadeur 
de  Venise  et  celui  d'Espagne  de  tirer 
l'épée  dans  l'église,  le  Vénitien  ayant 
donné  de  l'Excellence  à  l'Espagnol  qui 
la  lui  avait  refusée.  Le  Roi  lui-même 
allait   d'un   groupe   à   l'autre,    apaisant 


128       LA    TRAGÉDIE   DE   RAVAILLAC 

les  querelles,  réglant  d'un  mot  d'esprit 
les  différends.  Il  semblait  s'être  dépouillé, 
ce  jour-là,  de  sa  majesté,  soit  qu'il  voulût 
laisser  à  la  Reine  tout  le  prestige  de  la 
fête,  soit  que  sa  bonhomie  habituelle  ne 
s'accommodât  pas  volontiers  de  ces 
pompes  officielles,  soit  enfin  qu'il  crai- 
gnît paraître  attacher  trop  d'impor- 
tance à  un  acte  qui  prenait  en  quelque 
sorte  pour  lui  la  figure  d'un  testa- 
ment. 

On  lui  avait  ménagé  une  loge  pompeu- 
sement parée,  mais  laissant  là  chapeau 
et  manteau,  il  changeait  de  place  à  tout 
moment,  allait,  venait,  surveillait  tout. 
Avec  sa  promptitude  ordinaire,  il  por- 
tait les  yeux  sur  l'un  et  il  jugeait  d'un 
autre  qui  s'en  trouvait  fort  distant,  il 
devinait  les  pensées  et  les  pai'oles  sur  la 
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mine  et  sur  les  yeux,  remarquait  tout 
d'un  trait  une  dame  en  un  lieu,  un  sei- 
gneur en  un  autre,  et  montrait  aux  plus 
éloignés'  qu'il  les  reconnaissait.  Il  plai- 
santait un  chacun  avec  sa  malice  gas- 
conne, quelquefois  un  peu  cruelle  ;  il 
s'amusait  de  voir  ce  vieux  huguenot  de 
La  Force  écouter  d'un  air  dévot  les 
propos  du  Père  Cotton  ;  il  plaignait  le 
gros  cardinal  de  Joyeuse  de  ce  qu'on  le 
faisait  jeûner  si  tard,  et  la  Reine  Margot 
(qu'il  savait  fort  paresseuse  pour  avoir 
été  son  mari)  de  s'être  levée  trop  matin. 
Il  manifesta  sa  surprise  que  l'ambassa- 
deur d'Espagne  gardât,  durant  l'office, 
son  chapeau  sur  la  tête  ;  on  lui  dit  que 
le  Roi  son  maître  ne  le  retirait  qu'à  l'élé- 
vation et  se  recouvrait  incontinent. 
«  Comme  s'il  saluait  un  gentilhomme  de 
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cinq  cents  livres  de  rente  !  »  fit  en  riant 
Sa  Majesté. 

Mais  le  tour  grave  et  lointain  qu'a- 
vaient pris  depuis  quelque  temps  ses 
pensées  réapparut  tout  à  coup.  Devant 
ces  échafauds  où  s'étageait  un  monde 
étincelant,  il  dit  que  cela  le  faisait  penser 
au  jour  du  Jugement  dernier  et  que  l'on 
serait  bien  surpris  si  le  Juge  se  présen- 
tait. Il  voulut  qu'on  lui  expliquât  ce  qui 
se  passait  à  l'autel.  Son  esprit  saisit  tout 
de  suite  le  sens  profond  de  ce  bel  ordre 
liturgique,  si  bien  qu'il  fut  choqué  du 
bruit  qui  se  faisait  dans  l'église  et  donna 
l'ordre  qu'on  se  tût. 

Sur  les  quatre  heures,  la  cérémonie 
prit  fin.  Les  ambassadeurs  de  Venise  et 
d'Espagne,  ayant  enfin  le  champ  libre, 
vidèrent  leur  querelle  à  coups  de  poing. 
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La  Reine  fut  ramenée  dans  sa  chambre. 
Le  Roi  parut  s'amuser  fort  avec  quelques 
seigneurs  de  ses  amis  à  jeter  par  une 
fenêtre  de  l'eau  sur  elle  et  sur  ses  dames, 
et  à  les  regarder  s'enfuir. 

Après  souper,  Leurs  Majestés  rega- 
gnèrent Paris  en  carrosse.  Le  Roi  raconta 
à  la  Reine,  avec  tous  les  ornements  dont 
sa  verve  méridionale  savait  enrichir  un 
conte,  les  mille  petites  comédies  qui 
s'étaient  jouées  derrière  elle  pendant 
qu'on  la  couronnait.  Il  faisait  une  belle 
nuit  de  mai.  Devant  eux,  pour  les  dis- 
traire, deux  bouffons  de  cour  s'entre- 
battaient  de  coups  et  de  paroles,  leur 
petite  épée  à  la  main. 

A  minuit  tout  le  monde  était  de  retour 
à  Paris, 


CHAPITRE  VII 
LA  DERNIÈRE  JOURNÉE  DU  ROI 

Et  mon  trépas  aura  des  larmes 
De  quiconque  aura  do  l'amour. 

Malherbe. 


Jamais  le  Roi  n'apparut  plus  présent 
à  toutes  choses,  et  en  même  temps  plus 
mystérieux,  plue  lointain,  plus  différent 
de  tous  ceux  qui  l'entouraient,  que  dans 
ce  jour  de  vendredi,  quatorzième  de  mai, 
qui  fut  le  dernier  de  sa  vie.  Il  s'éveilla 
de  bon  matin,  se  fit  porter  ses  Heures 
dans  son  lit,  car  il  avait  toutes  les  façons 
d'un  excellent  catholique,  allait  tous  les 
jours  à  la  messe,  et  même  avait  fondé 
un  ordre  de  chevalerie  religieuse,  l'ordre 
de  la  Vierge  du  Mont  Carmel,  dont  les 
membres  devaient  s'abstenir  de  manger 
de  la  chair  le  mercredi  et  réciter  chaque 
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matin  l'office  de  la  Vierge  ou  tout  au 
moins  le  chapelet. 

Son  fils  Vendôme  vint  l'avertir  que 
l'horoscope  de  ce  jour  ne  lui  était  pas 
favorable,  et  qu'il  devait  se  bien  garder. 

—  Qui  vous  a  dit  cela?  fit  le  Roi. 

—  Le  médecin  La  Brosse. 

Sa  Majesté  qui  connaissait  La  Brosse, 
répliqua  : 

—  C'est  un  vieux  fou  et  vous  en  êtes 
un  jeune  ! 

On  doit  ajouter  toutefois  que  l'anec- 
dote est  incertaine,  encore  qu'il  n'y  eût 
guère  de  jour  où  l'on  ne  vînt  porter  au 
Roi  quelque  présage  de  la  sorte.  Il  n'y 
avait  d'ailleurs  pas  d'occasion  qu'il  ne 
saisît  pour  se  moquer  de  ces  vains  pro- 
nostics. La  vie  avec  de  telles  craintes 
serait  pire  que  la  mort,  disait-il  insou- 
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ciamment  ;  je  suis  dans  la  main  de  Dieu, 
et  ce  qu'il  garde  est  bien  gardé.  Et  à  ce 
propos,  il. racontait  qu'un  devin  lui  avait 
prédit  qu'il  serait  enterré  huit  jours 
après  son  cousin  Henri  III,  lequel  était 
mort  depuis  vingt  ans. 

Toute  la  matinée  il  s'entretint  des  né- 
gociations en  cours,  de  la  guerre  qui  se 
préparait,  des  reconnaissances  qu'on 
avait  faites  pour  le  passage  de  ses  troupes 
en  Flandre,  de  l'état  de  son  armée,  des 
équipages,  de  l'artillerie  ;  il  s'informa 
auprès  des  maréchaux  des  logis  des  dis- 
positions prises  dans  la  rue  Saint-Denis 
sur  le  parcours  du  cortège  qui  devait  se 
dérouler  le  dimanche,  jour  de  l'entrée 
solennelle  de  la  Reine  à  Paris  ;  il  s'enquit 
des  personnages  qui  avaient  retenu  des 
fenêtres  et  où  se  trouverait  le  logis  d'où 
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lui-même  il  verrait  passer  sa  femme  ; 
puis  il  se  rendit  à  Saint-Roch  pour  y 
entendre  l'office. 

Au  même  moment,  Ravaillac  enten- 
dait aussi  la  messe.  Il  était  agenouillé 
dans  l'église  Saint-Benoît.  Qui  dira  les 
sentiments,  les  pensées  qui  occupaient 
à  cette  heure  la  victime  et  le  bourreau, 
le  Béarnais  distrait  qui  rêve  à  sa  maî- 
tresse, et  le  sombre  Angoumoisin  qui 
écoute  dans  l'extase  les  derniers  ordres 
de  Dieu... 

On  était  un  vendredi,  jour  pareil  aux 
autres  jours  pour  l'homme  qui  suit  l'of- 
fice à  Saint-Roch  ;  jour  terrible,  jour  non 
pareil  pour  l'homme  qui  prie  à  Saint- 
Benoît,  jour  de  tristesse  où  l'Église 
pleure  sur  les  morts  et  fait  trembler  les 
vivants,  jour  où  le  ciel  s'est  obscurci,  où 
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la  terre  s'est  entr' ouverte,  où  le  voile 
s'est  déchiré  dans  le  Temple,  jour  plus 
beau  que  tous  les  dimanches  et  que  tous 
les  jours  de  fête,  car  l'Église  est  plus  ma- 
gnifique dans  le  deuil  que  dans  la  joie, 
jour  du  plus  grand  sacrifice,  où  Jésus 
s'offre  en  holocauste  pour  racheter  les 
péchés  des  hommes...  Pour  racheter  ce 
pauvre  Royaume,  ne  pouvait-on  sacri- 
fier une  misérable  vie  !  Un  doute  pour- 
tant, un  dernier  doute  fait  hésiter  Ra- 
vaillac.  Il  sait  qu'il  va  frapper  un  homme 
en  état  de  péché  mortel  et  que  c'est  sa 
vie  éternelle  qu'il  va  prendre  avec  sa 
vie.  Doit-il  envoyer  une  âme  à  la  damna- 
tion éternelle?  Mais  quoi  !  est-ce  encore 
une  âme  l'esprit  d'où  Dieu  s'est  retiré... 
Il  sortit  de  Saint-Benoît,  regagna  les 
Cinq-Croissants,  y  déjeuna  avec  l'hôte 
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et  un  nommé  Colletet,  marchand.  De  son 
côté,  Sa  Majesté  remonta  dans  son  car- 
rosse, et  rencontrant  en  chemin  messieurs 
de  Guise  et  Bassompierre,  il  fit  descendre 
une  dame  qui  se  trouvait  dans  le  berceau 
pour  prendre  avec  lui  ses  gentilshommes. 

La  conversation  s'engagea  sur  un  su- 
jet assez  plaisant,  et  soudain  le  Roi  tou- 
ché par  cette  main  de  glace  qui  depuis 
quelques  semaines  s'abattait  sur  son 
épaule  et  le  jetait  aux  pensées  graves, 
exprima  une  idée  qui  aujourd'hui  lui 
était  familière,  mais  qui  parut  surpre- 
nante aux  courtisans  qui  l'écoutaient  : 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas  main- 
tenant ;  mais  je  mourrai  un  de  ces  jours, 
et  quand  vous  m'aurez  perdu,  vous  re- 
connaîtrez la  différence  qu'il  y  a  de  moi 
aux  autres  hommes. 
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Monsieur  de  Bassompierre  dit  alors  : 

—  Sire,  ne  cesserez-vous  donc  jamais 
de  nous  troubler  en  nous  disant  que  vous 
mourrez  bientôt?  Vous  vivrez,  s'il  plaît 
à  Dieu,  bonnes  et  longues  années.  Vous 
n'êtes  qu'en  la  fleur  de  votre  âge,  en  une 
parfaite  santé  et  force  de  corps,  plein 
d'honneurs  plus  qu'aucun  mortel,  jouis- 
sant en  toute  tranquillité  du  plus  floris- 
sant royaume  du  mo-nde,  aimé  et  adoré 
de  vos  sujets.  Belle  femme,  belles  maî- 
tresses, beaux  enfants  qui  deviennent 
grands,  que  vous  faut-il  de  plus  et 
qu'avez-vous  à  désirer  davantage? 

Le  Roi  se  mit  à  soupirer  et  répondit 
simplement  : 

—  Mon  ami,  il  faut  quitter  tout  cela. 
Quel  étrange  mot  mystérieux  !  Quel 

sentiment    divinatoire,    que    de    regret 
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dans  ce  soupir  !  Mais  la  main  glacée 
l'abandonne,  l'avenir  se  ferme  à  ses 
yeux  ;  et  l'on  s'étonne  qu'ayant  jeté  un 
tel  regard  sur  son  destin,  les  soucis 
journaliers  et  les  plaisirs  communs  puis- 
sent l'occuper  encore. 


Dès  qu'il  fut  de  retour  au  Louvre,  le 
Roi  dépêcha  La  Varenne,  cet  étonnant 
mitron,  ce  rat  d'auberge  devenu  son 
confident,  pour  aller  chercher  Sully. 

La  Varenne  revint  lui  dire  que  Sully 
était  au  bain.  Un  bain,  c'était  pis  qu'une 
purge  :  il  fallait  garder  la  chambre.  Sa 
Majesté  en  fut  inquiète,  et  de  nouveau 
il  envoya  La  Varenne  à  son  ministre 
pour  lui  défendre  de  sortir  et  le  prier  de 
l'attendre  demain,  avec  sa  robe  de  nuit, 
son  bonnet  et  ses  pantoufles,  ajoutant 
qu'il  se  fâcherait  s'il  le  trouvait  habillé. 
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Puis   après   avoir  déjeuné,  il  se  rendit 
chez  la  Reine. 

Celle-ci,  toujours  affairée  et  sans 
prendre  attention  à  lui,  continuait  de 
s'agiter  et  de  se  perdre  en  minuties  au 
sujet  de  son  entrée.  La  duchesse  de  Guise 
était  là  et  la  maréchale  de  La  Châtre. 
Le  Roi  se  mit  à  boufîonner  avec  ces 
dames  sur  les  événements  du  jour.  Il 
avait  comme  un  besoin  de  parler,  de 
s'étourdir,  d'avoir  du  monde  autour  de 
lui.  La  Duchesse  s'étant  levée,  il  voulut  ^ 
la  retenir  : 

—  Ma  cousine,  lui,  dit-il.  ne  bougez 
pas  d'ici,  nous  rirons. 

Mais  elle  avait  un  rendez-vous. 

Lui-même  ne  tenait  pas  en  place.  En 
dépit  de  l'enjouement  qu'il  montrait, 
une  inquiétude  le  travaillait  sourdement. 
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Son  esprit  ne  semblait  pas  accordé  à  ses 
paroles  —  c'est  la  remarque  d'un  témoin. 

Il  va  et  vient  comme  un  homme  qui 
va  faire  un  acte  important  et  qui  cherche 
à  distraire  les  derniers  moments  qui  lui 
restent.  Il  erre,  il  attend,  il  s'ennuie,  il 
trouve  que  le  temps  est  bien  long.  Sa 
pensée  ne  s'arrête  à  rien  ;  une  chose  l'oc- 
cupe un  instant,  et  puis  cette  angoisse 
profonde  qu'il  ne  s'explique  pas  lui- 
même  vient  l'en  détourner  aussitôt.  Il 
entre  dans  son  cabinet  avec  le  vieux 
La  Force,  lui  dicte  une  lettre,  puis 
s'interrompt  et  portant  la  main  à  sa 
tête  : 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  j'ai  quelque  chose 
là  dedans  qui  me  trouble  fort. 

Il  revient  chez  la  Reine,  fait  le  père 
avec  ses  enfants,  se  divertit,  plaisante,  et 

10 
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de  nouveau  troublé  par  son  appréhen- 
sion : 

—  Ne  rions  pas  haut  le  vendredi,  car 
nous  pleurerions  le  dimanche. 

Puis  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  ma  mie,  mais 
je  ne  puis  sortir  d'ici. 

—  Restez  donc,  lui  répondit-elle,  et 
puisque  vous  êtes  en  belle  humeur,  n'al- 
lez pas  encore  vous  fâcher. 

Il  se  laissa  presque  convaincre,  et  par 
trois  fois  répéta  : 

—  Ma  mie,  ma  mie,  irai-je  encore? 
Enfin,  sur  les  trois  heures  et  demie  il 

se  décide  à  sortir,  envoie  Vitry,  capi- 
taine des  gardes,  au  palais  du  Parlement 
où  l'on  faisait  de  grands  apprêts  pour 
la  réception  de  la  Reine. 

—  Votre  Majesté  se  souviendra,  dit 
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Vitry,  que  je  ne  puis  être  en  deux  lieux 
à  la  fois,  que  lorsque  je  vous  vois  à  la 
chasse  ou  dans  votre  jardin  souvent  peu 
accompagné,  je  n'ai  pas  l'esprit  en  repos 
et  qu'à  plus  forte  raison  je  crains  plus 
pour  votre  personne  dans  cette  grande 
ville  pleine  d'un  nombre  incroyable 
d'étrangers  et  d'inconnus. 

—  Allez,  repartit  le  Roi,  vous  êtes  un 
cajoleur.  Vous  voulez  rester  ici  pour 
causer  avec  ces  femmes.  Faites  ce  que  je 
vous  dis.  Il  y  a  cinquante  et  tant  d'ans 
que  je  me  garde  sans  capitaine  des 
gardes  ;  je  me  garderai  bien  encore  tout 
seul. 

Là-dessus,  il  embrassa  la  Reine,  lui  dit 
adieu  et  ajouta  : 

—  Je  ne  ferai  qu'alUr  et  venir  et  serai 
ici  à  cette  heure  même. 
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A  la  vue  de  ces  tendresses  qu'il  éga- 
rait sur  toute  femme  et  même  sur  la 
sienne,  la  maréchale  de  La  Châtre  lui  dit 
qu'il  apparaissait  bien  qu'il  devenait 
chaque  jour  plus  amoureux  de  la  Reine 
et  qu'il  se  gardât  bien  de  la  tromper  ! 

Il  sort,  il  monte  en  carrosse.  Il  était 
quatre  heures  du  soir.  Le  duc  d'Épernon, 
le  duc  de  Montbazon,  le  maréchal  de  La- 
vardin,  messieurs  Roquelaure,  La  Force 
et  Mirebeau  prennent  place  avec  lui  dans 
le  berceau. 

Le  cocher  demanda  où  il  fallait 
aller. 

—  Qu'on  me  mette  hors  de  céans,  dit 
le  Roi. 

Sous  la  voûte  de  la  première  porte,  il 
fit  découvrir  la  voiture  et  lever  les  man- 
telets  parce  que  le  temps  était  beau  et 
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qu'il  voulait  voir  en  passant  la  décora- 
tion des  rues. 

Ravaillac  était  là,  sous  le  guichet, 
contre  la  borne  où  les  laquais  s'assoient 
en  attendant  leurs  maîtres.  Il  avait 
pensé  faire  son  coup  dans  la  cour,  entre 
les  deux  portes,  frapper  le  Roi  dans  son 
Louvre.  Un  hasard  l'en  empêcha  :  c'était 
le  duc  d'Épernon  qui  se  trouvait  à  la 
place  où  il  croyait  trouver  le  Roi. 

Il  laisse  filer  la  voiture,  sort  du  gui- 
chet derrière  elle,  la  suit  en  courant  dans 
la  rue  Saint-Honoré,  son  manteau  pen- 
dant sur  l'épaule,  et  dissimulant  son 
couteau  qu'il  tenait  ouvert  dans  sa 
main. 

En  face  de  l'hôtel  de  Longueville,  le 
cocher  une  fois  encore  demande  où  il 
faut  aller. 
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—  A  la  Croix  du  Trahoir,  dit  le  Roi. 
Et  quand  on  y  fut,  il  dit  : 

—  Allons  au  cimetière  Saint- Inno- 
cent. 

Le  carrosse  allait  s'engager  rue  de  la 
Ferronnerie,  qu'on  appela  depuis  rue  de 
la  Félonie.  A  l'entrée  de  la  rue,  Sa  Ma- 
jesté aperçut  Montigny  dans  sa  voiture. 
C'était  ce  même  Montigny  qu'une  ving- 
taine d'années  plus  tôt  il  était  en  train 
d'embrasser,  le  jour  où  Jean  Châtel 
l'avait  frappé  de  son  couteau. 

Montigny  semblait  là  posé  comme  un 
mauvais  présage. 

Avec  sa  débonnaireté  coutumière  le 
Roi  lui  cria  de  loin  ; 

—  Serviteur,  Montigny,  serviteur  ! 
La  rue  était  fort  étroite  ;  les  boutiques 

accotées  à  la  muraille  du  charnier  Saint- 
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Innocent  la  rendaient  plus  étroite  en- 
core. Quelque  cinquante  ans  plus  tôt,  le 
feu  roi  Henri  II  avait  fait  paraître  un 
édit  pour  qu'on  abattît  ces  échoppes, 
mais  l'édit  était  resté  lettre  morte. 

Une  charrette  chargée  de  foin  et  le 
haquet  d'un  porteur  de  vin  s'étant  accro- 
chés ensemble  embarrassaient  encore  le 
passage.  Tandis  que  charrette  et  haquet 
se  rangeaient  sur  la  droite,  l'équipage 
du  Roi  prit  la  gauche.  Dans  ce  mouve- 
ment le  carrosse  se  mit  à  incliner  très 
fort  du  côté  du  duc  d'Épernon,  dans  le 
lit  du  ruisseau  qui  coulait  au  milieu  de 
la  rue.  On  était  à  la  hauteur  d'une  bou- 
tique portant  pour  enseigne  :  Au  cœur 
couronné  percé  d'une  flèche,  et  à  la  place 
même  où  Ravaillac,  à  la  Noël,  avait 
déjà  rencontré  le  Roi. 
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Pour  alléger  la  voiture  les  valets  sau- 
tèrent à  bas,  et  coupant  par  le  charnier 
ils  coururent  au  bout  de  la  rue  attendre 
l'équipage.  Des  deux  laquais  qui  seuls 
étaient  demeurés  près  du  Roi,  l'un 
s'avança  pour  dégager  les  charrettes, 
l'autre  se  baissa  pour  rattacher  sa  jarre- 
tière. Sa  Majesté  penchée  sur  M.  d'Éper- 
non  lui  lisait  un  billet  qu'elle  avait  à  la 
main  droite,  et  pour  lire  plus  commodé- 
ment elle  tenait  son  bras  levé. 

Ravaillac  fut  prompt.  Un  pied  sur 
la  roue  du  carrosse,  l'autre  sur  une  borne 
qui  servait  de  montoir  aux  cavaliers  du 
Cœur  couronné,  il  frappe  le  Roi  de  son 
couteau,  un  peu  au-dessus  du  cœur. 

Le  Roi  s'écrie  :  «  Je  suis  blessé  !  » 

Aussitôt  un  second  coup  lui  perçait 
la  veine  aorte  et  tranchait  la  veine  cave. 
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Le  Roi  dit  alors  :  «  Ce  n'est  rien.  » 

Un  flot  de  sang  sortit  de  sa  bouche. 

—  Ah  !  Sire,  fit  M.  de  La  Force  en  lui 
portant  sa  médaille  aux  lèvres,  souvenez- 
vous  de  Dieu  ! 

Mais  il  était  déjà  mort. 

Tout  cela  fut  si  rapide  et  suivi  d'une 
telle  confusion  que  personne  n'eût  re- 
connu le  meurtrier  s'il  avait  lâché  prise. 
Mais  il  restait  là,  immobile,  sans  songer 
à  prendre  la  fuite,  et  le  couteau  à  la 
main. 

Un  écuyer  le  désarma  ;  un  autre, 
Saint-Michel,  avait  déjà  tiré  l'épée  pour 
le  tuer,  lorsque  d'Ëpernon  lui  cria  : 

— r  Ne  le  tuez  pas  !  Il  y  va  de  votre 
tête! 

En  même  temps  on  dit  au  peuple  que 
le  Roi  n'était  que  blessé  et  qu'on  apportât 
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du  vin.  Puis,  tandis  que  tout  le  monde 
s'empressait  d'en  aller  chercher,  on 
abaissa  les  mantelets,  on  fouetta  les  che- 
vaux, et  le  carrosse  partit  grand  train, 
emportant  le  Roi  au  Louvre. 

Messieurs  de  Guise  et  d'Épernon  mon- 
tèrent aussitôt  à  cheval  pour  répandre 
partout  le  bruit  que  la  blessure  n'était  de 
rien.  Ils  pensaient  apaiser  ainsi  toute 
émotion  populaire,  mais  la  rumeur  cou- 
rait déjà  qu'eux-mêmes  et  leurs  amis  les 
Jésuites  préparaient  une  Saint-Barthé- 
lémy, et  que  le  Roi  était  leur  première 
victime.  Ils  avaient  beau  hâter  leurs 
bêtes,  ce  bruit  allait  plus  vite  qu'eux, 
gagnait  les  quartiers  comme  une  flamme. 
Il  arrêta  Sully  en  chemin. 

Celui-ci  s'était  mis  en  route  avec  cin- 
quante ou  cent  chevaux,  dès  qu'il  avait 
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8u  la  nouvelle.  Rue  de  la  Pourpointerie, 
un  cavalier  jeta  dans  sa  petite  troupe  un 
billet  avec  ces  mots  :  «  Où  allez-vous, 
Monsieur?  C'en  est  fait.  Si  vous  entrez 
dans  le  Louvre,  vous  n'en  réchapperez 
pas.  »  A  la  fontaine  des  Innocents,  à  la 
Croix  du  Trahoir,  on  lui  jette  des  billets 
pareils.  Au  carrefour  des  Quatre-Coins, 
monsieur  de  Vitry  vient  lui  dire  : 

—  C'est  fait  de  la  France,  il  faut  mou- 
rir !  Mais  où  allez-vous  avec  ce  monde? 
On  ne  vous  laissera  entrer  au  Louvre 
qu'avec  deux  ou  trois  de  vos  gens,  et  je 
ne  vous  le  conseille  point. 

Là-dessus  le  ministre  tourna  bride,  et 
après  avoir  raflé  tout  le  pain  qu'il  put 
trouver  aux  Halles  et  chez  les  boulan- 
gers, il  s'enferma  dans  sa  Bastille. 

Pendant  ce  temps,  le  chancelier  Sil- 
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lery  se  rendait  auprès  de  la  Reine,  qu'il 
trouva  sur  un  lit  d'été,  dans  son  petit 
cabinet,  en  toilette  de  repos. 

—  Hélas  !  dit-elle,  le  Roi  est  mort  ! 
Et  elle  se  mit  à  faire  des  cris. 

Mais  lui,  habitué  par  métier  à  ne  point 
perdre  l'esprit  dans  les  circonstances  où 
il  en  faut,  lui  repartit  tout  d'un  trait  : 

—  Votre  Majesté  m'excusera.  Les  Rois 
ne  meurent  point  en  France. 

Et  écartant  son  manteau  qui  tenait 
caché  le  Dauphin  : 

—  Voici  le  Roi  vivant.  Madame. 


CHAPITRE  VIII 


LE  CONTENTEMENT  DU  MEURTRIER 

ET  PAR  SURCROIT 

LES  PRODIGES  QUI  ACCOMPAGNÈRENT 

LA  MORT  DU  ROI 


Toute  la  ville  était  en  alarmes.  Un 
seul  homme  demeurait  paisible  :  le 
meurtrier,  dans  sa  prison.  Les  exempts 
l'avaient  conduit  à  l'hôtel  de  Retz,  près 
du  Louvre.  Messieurs  le  Président  Jean- 
nin,  de  Loménie  et  de  Bullion  accou- 
rurent pour  l'interroger.  Dans  l'espoir 
de  tirer  de  lui  plus  aisément  la  vérité, 
ils  essayèrent  d'abord  de  feindre  que 
Sa  Majesté  n'était  pas  morte  ni  sa 
blessure  mortelle.  Mais  il  ne  fut  pas 
leur  dupe  et  dit  qu'il  savait  bien  que 
c'en  était  fait  du  Roi,  vu  le  sang 
qu'il  avait  à  son  couteau,  et  qu'il  avait 
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frappé  comme  dans  une  botte  de  foin. 
—  Si  donc  Sa  Majesté  est  morte,  lui 
demanda  le  Président,  que  pensez-vous 
devenir? 

Il  répliqua  fièrement  qu'il  ne  voulait 
point  de  pitié  et  que  si  le  coup  était  à 
faire  il  le  ferait  encore. 

Et  comme  M.  de  Bullion  appelait  le 
Roi  «  très  chrétien  »  : 

—  Très  chrétien  !  ricana-t-il.  Très 
chrétien  !  La  question  est  justement  de 
savoir  si  le  Roi  était  véritablement  très 
chrétien,  car  s'il  eût  été  tel  il  aurait  fait 
la  guerre  aux  sectateurs  de  la  religion 
prétendue  réformée,  tandis  qu'au  con- 
traire il  les  a  protégés  ! 

Interrogé  si  lui  ou  ses  parents  avaient 
jamais  reçu  quelque  outrage  du  Roi,  et 
qui    l'avait   poussé   à   entreprendre   un 
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acte  si  méchant,  il  repondit  «  que  ni  lui 
ni  les  siens  n'avaient  jamais  reçu  aucun 
outrage  de  Sa  Majesté,  qu'il  n'avait 
jamais  été  mû  ni  induit  par  personne, 
mais  seulement  par  les  sermons  aux- 
quels il  avait  appris  les  causes  pour  les- 
quelles il  est  nécessaire  de  tuer  un  roi.  » 

Il  n'en  dit  pas  davantage.  Vainement 
on  voulut  savoir  qui  lui  avait  donné  le 
conseil  de  parler  à  Sa  Majesté.  Il  répli- 
qua que  c'était  là  une  chose  qui  passait 
la  connaissance  des  juges,  et  qu'il  n'en 
déclarerait  la  vérité  qu'au  prêtre  en 
confession. 

Lecture  lui  fut  donnée  de  ses  déclara- 
tions. Il  mit  au  bas  sa  signature,  une 
étonnante  signature  qui  commence  par 
de  grands  jambages  d'orgueil,  s'apaise 

durant   quelques   lettres   pour    finir   en 

11 
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une   folie    de    signes   incompréhensibles 
que  surmonte  une  croix. 

On  le  fouilla.  Il  avait  sur  lui  trois 
quarts  d'écu  d'argent,  quatre  ou  cinq 
sous  de  monnaie,  le  papier  qu'il  avait 
griffonné  chez  Belliard,  les  stances  à 
dire  par  un  criminel  que  l'on  mène  à  la 
mort,  un  autre  papier  sur  lequel  était 
écrit  le  nom  de  Jésus  à  trois  endroits 
différents,  un  chapelet  qu'il  avait  acheté 
sept  ou  huit  jours  auparavant  rue  Saint- 
Jacques,  et  le  cœur  de  Cotton  que  lui 
avait  donné,  quelque  dix  ans  plus  tôt, 
le  chanoine  Guillebaud.  Humbles  objets, 
pauvre  trésor,  avoir  mystique  et  ba- 
roque, muets  témoins  dé  ses  méditations 
solitaires  !  Questionné  sur  ces  reliques, 
il  dit  en  toute  vérité  ce  qu'elles  étaient, 
d'où  elles  venaient.  C'était  livrer  tout 
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son  secret.  Sa  vie,  son  âme  tenaient  là. 
xMais  c'était  si  peu  de  chose,  et  surtout 
pour  des  robins  ! 

Ils  coururent  se  plaindre  au  Louvre 
qu'on  n'en  pouvait  rien  tirer. 

M.  de  Bellihgreville  leur  dit  : 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas.  Mes- 
sieurs, comment  il  faut  traiter  ces  gens- 
là.  Allons  en8em.ble,  et  je  saurai  bien  le 
faire  parler. 

Ils  revinrent  à  l'hôtel  de  Retz,  M.  de 
Bellingreville  prit  alors  deux  carabines 
dont  il  enleva  les  silex.  A  leur  place  il 
introduisit  les  pouces  du  meurtrier,  puis 
il  serra  les  écrous.  Ravaillac  ne  broncha 
pas  et  lui  demanda  insolemment  s'il  se 
croyait  plus  habile  que  ceux  qui  l'avaient 
interrogé  ci-devant. 

A  ce  moment  se  présentèrent  les  ar- 
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chevêques  d'Aix  et  d'Embrun.  La  vue  de 
ces  prélats  ne  l'intimida  point.  Que  lui 
faisaient  des  archevêques,  à  lui  qui  avait 
eu  audience  devant  le  tribunal  de  Dieu  ! 
Il  se  contenta  de  leur  dire  «  qu'il  avait 
été  Feuillant  à  Paris,  et  que,  pour  avoir 
composé  quelques  écrits  sur  les  juge- 
ments du  Très- Haut,  il  avait  été  chassé 
du  couvent  comme  visionnaire  et  inca- 
pable de  soutenir  la  pureté  de  la  règle  ; 
que  néanmoins  il  avait  continué  de  s'at- 
tacher à  la  contemplation  des  secrets  de 
la  Providence  dont  il  avait  eu  de  fré- 
quentes révélations  tant  en  dormant 
qu'en  veillant,  et  que  son  dessein  de  tuer 
le  Roi  était  dans  son  esprit  comme  une 
tentation  déjà  ancienne,  à  laquelle  tan- 
tôt il  adhérait,  tantôt  non  ». 

L'orgueil  de  la  besogne  faite,  une  pai- 
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sible  assurance  et  même  de  la  bonhomie, 
voilà  ce  qu'il  montra  tout  le  jour.  L'hô- 
tel était  si  mal  gardé  que  tout  Paris  cou- 
rait l'y  voir.  Les  Jésuites  y  venaient  en 
nombre,  poussés  par  le  désir  d'apprendre 
si  dans  les  discours  de  cet  homme  il  ne 
se  découvrirait  rien  qui  compromît  leur 
Compagnie.  A  les  voir  aussi  empressés, 
il  sourit,  eut  une  malice  qui  perçait  leur 
pensée  secrète  : 

—  Vous  seriez  bien  étonnés  si  je  soute- 
nais que  ce  fût  vous  qui  m'avez  conduit  ici. 

Innocente  moquerie  où  se  montre  son 
courage,  si  l'on  songe  combien  il  souf- 
frait des  meurtrissures  de  ses  pouces. 

Fort  inquiet  de  ce  propos,  le  Père 
Cotton  apparut.  Il  pensa  confondre  son 
homme  en  le  traitant  de  huguenot,  et 
oubUant  son  Jean  Châtel  il  lui  dit  qu'un 
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bon  catholique  n'eût  jamais  perpétré  un 
si  méchant  crime  que  le  sien.  A  ces  mots 
l'autre  ricana,  sans  toutefois  lui  répéter 
la  plaisanterie  qu'il  avait  faite  aux  Jé- 
suites de  moindre  importance,  car  on 
l'eût  prise  à  bon  escient. 

Cependant  la  nuit  venait  ;  les  curieux 
se  retirèrent.  11  ne  resta  près  de  lui  que 
les  gens  qui  le  gardaient.  Ils  tentèrent 
bien  à  leur  tour  de  lui  tirer  quelque  aveu 
en  lui  décrivant  les  tortures  qu'on  allait 
lui  faire  subir  s'il  s'obstinait  dans  son  si- 
lence. Une  fois  de  plus  il  répondit  qu'il 
ne  regrettait  pas  de  mourir  puisqu'il  était 
arrivé  au  terme  de  son  entreprise. 

Il  fallut  remettre  à  plus  tard  de  lui 
arracher  son  secret.  Son  secret  !  Il  n'en 
avait  pas.  C'était  lui,  c'était  son  cœur 
qui  était  tout  un  mystère. 


Cette  même  nuit,  par  tout  le  Royaume 
et  même  hors  des  frontières,  se  produi- 
sirent des  événements  inouïs.  Mais  faut- 
il  s'arrêter  aux  contes,  aux  récits  fabu- 
leux que  fit  naître  un  peu  partout  le 
trépas  du  roi  de  France?  Oui  certes,  car 
eux  aussi  portent  à  leur  façon  témoi- 
gnage. 

Voici  donc  un  fait  singulier  qui  se  pro- 
duisit en  Béarn,  la  nuit  même  où  le  Roi 
perdit  la  vie.  Sur  les  coteaux  de  Juran- 
çon des  centaines  de  vaches,  quittant 
leurs  pâturages,  descendirent  dans  les 
faubourgs  de  Pau  et  s'avancèrent,  mu- 
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gissant  et  beuglant,  jusque  sur  le  pont 
qui  conduit  de  la  ville  au  château.  A  la 
vue  de  ce  lieu,  berceau  du  Roi  Henri, 
les  bêtes  recommencèrent  de  meugler 
avec  plus  de  violence  que  jamais,  et  le 
plus  fort  taureau,  que  les  bergers  appe- 
laient le  Roi,  s'avança  jusqu'au  château 
et  vint  briser  ses  cornes  devant  la  porte 
où  étaient  suspendues  les  armes  de 
Béarn  qui  sont,  comme  chacun  sait, 
deux  vaches  affrontées.  Après  quoi  cette 
bête  se  jeta  dans  le  fossé  et  se  creva  dans 
sa  chute. 

Et  cela  fut  attesté  et  consigné  devant 
notaire. 

A  Douai,  un  prêtre  séculier  eut  avant 
de  mourir  trois  extases.  Revenu  de  la 
troisième  comme  d'un  profond  ravisse- 
ment, il  s'écria  que  l'on  tuait  en  ce  mo- 
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ment    le    plus    grand    monarque   de    la 
terre. 

A  Saint-Paul  en  Picardie,  une  reli- 
gieuse malade  fut  visitée  par  son  abbesse, 
sœur  du  cardinal  de  Sourdis,  et  après 
que  ces  deux  dames  se  furent  entretenues 
un  moment  de  choses  propres  à  leur  con- 
dition : 

—  Madame,  dit  la  religieuse  alitée, 
faites  prier  Dieu  pour  le  Roi,  car  on  le 
tue. 

Et  peu  après  : 

—  Hélas  !  il  est  tué  ! 

D'Arsens,  ambassadeur  des  États,  di- 
sait qu'il  pourrait  produire  des  personnes 
par  centaines  qui  assuraient  que  cette 
mort  avait  été  publiée  en  Flandre  avant 
l'arrivée  des  courriers. 

Mais  de  tous  ces  témoignages,  le  plus 
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étonnant,  à  coup  sûr,  est  celui  que  four- 
nit dans  ses  mémoires  le  capitaine  espa- 
gnol Alonzo  Contreras. 

«  Je  tenais,  écrit-il,  garnison  à  Cam- 
brai avec  mon  régiment  auquel  on  avait 
donné  l'ordre  de  se  tenir  prêt  pour  se 
mettre  en  campagne,  ce  que  nous,  sol- 
dats, désirions  autant  que  notre  salut. 
Il  advint  que  je  fus  désigné  de  ronde 
sur  la  muraille  avec  un  autre  alferez 
majorquin,  qui  s'appelait  Juan  Juf. 
Notre  compagnie  était  de  garde.  Nous 
montâmes  sur  la  muraille,  où  il  y  a 
maintes  échauguettes,  et  arrivés  au- 
dessus  de  la  porte  de  Péronne,  nous 
ouïmes  le  cornet  d'un  courrier  dont  nous 
eûmes  plaisir. 

Le  courrier  appela,  et  nous  lui  deman- 
dâmes : 
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—  D'où  venez-vous? 

—  D'Espagne. 

C'était  en  effet  le  chemin. 
Nous  lui  dîmes  :      " 

—  Avez-vous  des  lettres  pour  le  gou- 
verneur? Il  dit  :  «  Non.  Dépêchez-moi 
promptement.  » 

Sur  quoi  nous  lui  demandons  ; 

—  Quoi  de  nouveau? 
Il  répond  : 

—  Ce  soir  on  a  tué  le  roi  de  France 
avec  un  couteau  dont  par  deux  fois  on 
l'a  poignardé. 

Sur  ce,  on  tomba  d'accord  de  m'en- 
voyer,  moi,  comme  le  plus  leste,  en 
donner  avis  au  gouverneur. 

J'arrive,  il  était  au  lit,  et  quand  jo  lui 
dis  la  nouvelle,  il  en  resta  tout  pantois, 
car   il    savait    en    quelles   dangereuses 
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conjectures  nous  nous  trouvions.  11  me 
donna  le  bulletin,  je  revins  à  la  mu- 
raille. Nous  le  jetâmes  dans  la  cassette 
et  le  courrier  le  prit.  Il  avait  mis  pied 
à  terre  et  n'avait  avec  lui  qu'un  seul 
cheval,  et  il  s'en  fut,  le  tenant  par  la 
bride,  dans  la  direction  du  maître  de 
poste  qui  était  à  une  portée  de  mous- 
quet de  là. 

Nous,  nous  poursuivîmes  notre  ronde, 
donnant  avis  de  ce  qui  s'était  passé  dans 
les  corps  de  garde,  dont  tous  s'émerveil- 
laient. 

Le  jour  se  lève,  et  voici  que  de  tout 
le  Cambrésis,  où  il  y  a  quantité  de  vil- 
lages, les  paysans  s'en  viennent  empor- 
tant leurs  bardes  dans  des  charrettes, 
pour  les  mettre  en  sûreté  dans  Cam- 
brai. Ils  disaient  :  «  Le  Roi  mort,  la  solda- 
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tesque  débridée  va  tout  mettre  à  sac  !  » 
Et  avec  tout  ça,  la  mort  du  Roi  se 
trouva  être  mensonge,  tellement  qu'on 
me  donnait  la  baie. 

Tout  cela  s'étant  passé  comme  vous 
venez  de  l'entendre,  au  bout  de  neuf 
jours  pleins  survient,  courant  la  poste, 
un  domestique  de  Don  Inigo  de  Car- 
denas,  ambassadeur  du  Roi  d'Espagne  à 
Paris.  Et  voici  qu'il  nous  conte  cette 
mort  comme  je  l'ai  contée,  sans  s'en 
écarter  en  un  seul  point,  sinon  que  le 
meurtre  du  Roi  avait  eu  lieu  la  veille, 
une  semaine  après  que  nous  en  avions 
été  informés. 

On  s'émerveilla  du  cas  ;  on  fit  appeler 
le  maître  de  poste;  on  lui  demanda  : 
«  Avez-vous  donné  les  chevaux  telle 
nuit?  »  Il  répondit  non.  Sur  quoi  on  nous 
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ordonna  de  répéter  notre  histoire,  telle 
que  nous  l'avions  dite.  Et  il  fallut  en 
arriver  à  croire  que  ce  fameux  courrier 
n'avait  pu  être  qu'un  diable  ou  qu'un 
ange.  » 


CHAPITRE  IX 


OÙ  L'ON  VOIT  LE  COEUR  DU  ROI 

COURIR  CINQUANTE  LIEUES  DE  POSTE 

SUR  LES  GENOUX  D'UN  JÉSUITE 


J 


Le  Roi  gisait  sur  son  lit,  la  face  dé- 
couverte, vêtu  d'un  pourpoint  de  satin 
blanc,  avec  un  bonnet  de  velours  rouge 
chamarré  de  passements  d'or.  La  cha- 
leur de  la  saison  et  le  sang  qui  s'était 
amassé  dans  son  ventre  ne  permirent  pas 
qu'on  différât  plus  longtemps  de  l'ouvrir. 
Dès  le  lendemain  samedi,  sur  les  quatre 
heures  du  soir,  on  lui  fit  son  autopsie  en 
présence  des  quatorze  médecins  et  des 
onze  chirurgiens  de  sa  maison.  Ils  re- 
*  connurent  qu'il  était  d'une  étoffe  à  durer 
longtemps   encore   et  jugèrent   que   s'il 

avait  été  diaphane  aux  yeux  du  meur- 
m  12 
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I 

trier,  celui-ci  ne  pouvait  le  blesser  en  un 
endroit  plus  mortel. 

Ses  entrailles  furent  aussitôt  expé- 
diées à  Saint-Denis,  sous  l'escorte  de 
six  soldats  et  d'un  exempt  des  gardes. 
Quant  à  son  cœur,  on  le  mit  dans  un  pot. 
Les  courtisans  venaient  le  baicer  à 
l'envi  ;  et  tel,  nous  rapporte  l'Estoile, 
qui  en  avait  les  moustaches  saigneuses, 
se  l'estimait  à  grande  gloire.  * 

La  Varenne,  gouverneur  d'Angers  et 
général  des  postes  de  France,  fit  alors 
souvenir  la  Reine  que  l'intention  du  feu 
Roi  avait  toujours  été  que  son  cœur  fût 
donné  aux  Jésuites,  pour  être  trans- 
porté dans  leur  collège  de  La  Flèche  où 
son  père,  le  roi  de  Navarre,  avait  déjà 
sa  sépulture. 

C'était    d'ailleurs    une    coutume    des 
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princes  de  la  Maison  de  Bourbon  et  de 
Valois  de  partager  leurs  restes  mortels 
entre  plusieurs  églises,  afin  de  réserver 
à  leur  âme  une  plus  large  assurance  de 
prières.  Tandis  que  le  corps  était  à 
Saint-Denis,  mêlé  aux  corps  des  autres 
Rois,  ils  léguaient  leur  cœur  à  un  cou- 
vent, leurs  entrailles  à  un  autre,  et  dans 
chaque  endroit  se  faisaient  représenter 
par  leurs  figures  d'albâtre  gisantes  sur 
un  tombeau  et  tenant  en  main  le  petit 
sac  qui  gardait  leurs  viscères. 

Tout  de  suite,  les  Pères  accoururent 
chercher  leur  précieux  dépôt.  Le  Père 
Barthélémy  Jacquinot,  en  surplis  et  en 
étole,  reçut  le  cœur  royal  sur  un  coussin 
paré  d'une  gaze  brochée  d'or.  Puis 
accompagné  du  reste  de  la  Compagnie  et 
suivi    d'un    grand    nombre    de    gentils- 
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hommes,  il  fut  reconduit  aux  flambeaux 
à  la  grande  porte  du  Louvre  où  atten- 
daient les  voitures. 

Avec  quatre  autres  de  son  ordre  et 
deux  officiers  qui  l' éclairaient,  il  monta 
dans  le  carrosse  où  le  Roi  avait  reçu  la 
mort.  Vingt-quatre  archers  de  monsieur 
de  Vitry  et  douze  porteurs  de  torches 
l'escortèrent  jusqu'à  la  maison  professe. 
On  y  arriva  sous  la  pluie,  vers  les  huit 
heures  du  soir. 

Trois  jours  durant,  le  cœur  du  Roi 
reposa  dans  la  chapelle  exposé  à  la  vue 
du  peuple.  Le  lundi  de  la  Pentecôte,  de 
grand  matin,  les  Religieux  dirent  la 
messe.  A  celle  du  Père  provincial,  qui 
fut  dite  la  dernière,  assistaient  monsieur 
le  comte  de  Soissons,  monsieur  le  duc 
d'Épernon,   monsieur  le  Grand  et  plu- 


LA   TRAGÉDIE  DE   RAVAILLAC       181 

sieurs  seigneurs  de  marque.  L'office 
achevé,  les  Religieux  revêtus  de  surplis 
et  tenant  à  la  main  une  chandelle  de  cire 
blanche  se  mirent  en  ordre  de  proces- 
sion, l'un  portant  une  croix  d'argent  doré, 
d'autres  des  chandeliers,  le  reste  suivant 
deux  à  deux.  Derrière  venait  le  Provin- 
cial, tenant  le  cœur  sur  un  carreau  de 
velours  noir  couvert  d'un  crêpe.  Il  prit 
place  avec  cinq  autres  au  fond  du  car 
rosse  du  Roi,  et  l'on  partit  pour  La 
Flèche.  Mille  à  douze  cents  chevaux  ac- 
compagnaient les  bons  Pères,  et  le  peuple 
de  Paris  disait  en  les  voyant  passer  : 

—  Le  feu  Roi  leur  a  donné  La  Flèche, 
et  pour  le  récompenser  ils  la  lui  ont 
mise  dans  le  cœur. 


Quel  voyage,  celui  de  ce  cœur  !  11  fai- 
sait un  temps  affreux.  Les  routes  étaient 
défoncées,  changées  en  torrent  par  les 
pluies.  Mais  en  dépit  de  la  saison,  gen- 
tilshommes et  paysans  se  pressaient  sur 
les  chemins  pour  baiser  la  triste  relique. 
Les  prêtres  venaient  avec  la  croix,  sui- 
vis de  tous  leurs  paroissiens  portant  des 
torches  allumées.  Aux  carrefours  des 
grandes  routes,  des  échafauds  étaient 
dressés.  Le  cortège  s'y  arrêtait  un  ins- 
tant pour  recevoir  les  salutations  des 
gens  ou  entendre  l'oraison  de  quelque 
capucin.  Le  soir  on  faisait  halte,  le  temps 
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de  laisser  souffler  les  bêtes,  de  chanter 
vêpres  et  vigiles  et  de  se  reposer  un  mo- 
ment. Au  hasard  de  l'étape,  le  cœur 
était  posé  dans  une  cathédrale  ou  dans 
quelque  humble  église  toute  ardente 
de  vœux  et  de  feux.  Dès  l'aube  les  voi- 
tures étaient  de  nouveau  attelées,  cha- 
cune avec  ses  six  chevaux.  On  repartait 
sous  l'averse.  Et  toujours  sur  le  bord  des 
routes  la  même  affluence  de  peuple 
priant  et  gémissant,  et  de  prêtres  avec 
la  croix  au  milieu  de  leurs  paroissiens, 
dont  les  flambeaux  et  les  torches  s'étei- 
gnaient dans  ce  déluge. 

Quatre  jours  durant,  les  carrosses 
cahotant  dans  les  ornières  roulèrent  au 
milieu  d'un  peuple  en  larmes  et  de  la 
piété  villageoise.  Enfin  le  vendredi  on 
atteignit  La  Flèche.  La  population  tout 
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entière  s'était  réunie  dans  un  grand  pré 
hors  des  murs.  Les  Jésuites  mirent  pied 
à  terre,  et  la  procession  se  forma. 

En  tête  s'avançait  le  prévôt  entouré 
de  ses  archers  ;  puis  venaient  les  écoliers, 
les  ecclésiastiques,  les  paroisses,  les  Pères 
du  Collège  Royal,  les  séculiers,  la  no- 
blesse de  la  ville,  Messieurs  de  la  justice 
et  autres  officiers,  les  bourgeois  et  tout 
le  reste  du  peuple,  chacun  portant  des 
torches  blanches  allumées,  enfin  le  Père  • 
Ignace,  précédé  de  douze  archers  avec 
le  pistolet  en  main  et  flanqué  de  deux 
exempts  qui  soutenaient  ses  bras  lassés 
d'avoir  porté,  pendant  quatre  jours,  ce 
cœur. 

Ce  fut  là  le  véritable  enterrement 
d'Henri  le  Grand,  la  vraie  cérémonie 
funèbre.  Le  cœur  parti,  que  restait-il  ! 
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La  pompe  magnifique  qui  va  se  dérouler 
lorsque  l'on  conduira  la  royale  dépouille 
du  Louvre  à  Notre-Dame  et  de  Notre- 
Dame  à  Saint- Denis,  semble  bien  com- 
passée, bien  froide,  à  côté  de  la  clia- 
vauchée  de  ce  cœur  amoureux  courant 
ainsi  la  poste  vers  sa  dernière  demeure, 
à  travers  cinquante  lieues  de  France, 
dans  la  pluie,  sur  les  genoux  d'un  Jésuite, 
au  milieu  d'un  peuple  en  larmes.  Suprême 
randonnée  de  ce  roi  cavalier,  toujours  prêt 
à  sauter  en  selle  pour  conquérir  son 
royaume,  ou  bien  Gabrielle  ou  Charlotte  ! 
L'imagination  s'attarde  à  ce  fantastique 
voyagCj  et  dans  ce  ciel  lourd  de  nuées 
emportées  par  la  rafale,  au-dessus  des 
Pères  Jésuites  et  du  peuple  agenouillé, 
derrière  ce  carrosse  doré  transformé  en 
char  funèbre,  on  devine  un  autre  cor- 
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tège,  le  cortège  des  Amours.  Elles  sont 
là,  toutes  les  ombres  des  femmes  que  ce 
cœur  a  aimées,  grandes  dames  ou  pay- 
sannes, religieuses  ou  bourgeoises,  pas- 
sions ou  plaisirs  d'une  heure.  L'héroïque 
Corisande  tient  la  main  de  Gabrielle,  et 
Picotin  Pancoussaire  donne  la  main  à 
Fleurette  ;  la  boulangère  de  Saint- Jean 
entraîne  la  grosse  d'Entragues  ;  la  nour- 
rice de  Casteljaloux  mène  la  pauvre  Ma- 
roquin. Et  l'on  voit  encore  passer  La 
Glandée  et  Bretoline,  la  comtesse  de 
Limoux  et  la  dame  de  Moret,  et  la 
Xaintes,  et  la  Baveresse,  et  les  deux 
sœurs  de  l'Espée,  et  Fanuche,  et  la 
Babon,  et  l'abbesse  de  Maubuisson  avec 
celle  de  Montmartre,  et  tant  d'autres, 
noms  oubliés,  feuilles  emportées  par  le 
vent,  qui  se  perdent  dans  la  nue... 
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Mais  la  plus  aimée,  la  Princesse?  Là- 
bas,  dans  son  château  des  Flandres, 
comment  reçut-elle  la  nouvelle  que  son 
vieux  galant  était  mort?  Une  larme  vint- 
elle  à  ses  yeux?  Fut-elle  seulement  affli- 
gée? Aucune  trace  n'est  restée  de  son 
chagrin,  si  tant  est  qu'elle  en  eut.  Et 
c'est  dans  ce  silence,  plus  émouvant 
qu'un  regret,  que  s'achèvent  les  roma- 
nesques amours  du  héros  vieillissant 
d'Arqués,  d' Ivry,  de  Fontaine-Française, 
et  de  cette  beauté  d'aurore  qui  demain 
donnera  le  jour  au  vainqueur  de  Ro- 
croy. 


CHAPITRE  X 


I    LA  POMPE  FUNÈBRE  DE  TRÈS  HAUT 

t 

RÈS  PUISSANT   ET   TRÈS   EXCELLENT    PRINCE 
HENRY  LE  GRAND,  PAR  LA  GRACE  DE  DIEU 
ROY  DE  FRANGE  ET  DE  NAVARRE 


Pourtant  le  Roi  n'était  pas  mort  ! 
Dans  le  cérémonial  de  France,  un  roi  ne 
meurt  que  quarante  jours  après  sa  mort 
véritable.  Tandis  que  son  cœur  courait 
la  poste  sur  les  chemins  de  La  Flèche, 
au  Louvre  il  était  toujours  vivant.  La 
couronne  sur  la  tête,  le  collier  du  Saint- 
Esprit  au  cou,  le  sceptre  dans  sa  droite, 
la  main  de  justice  dans  sa  gauche,  son 
Effigie  se  dressait  sur  un  châlit  recouvert 
d'un  drap  d'or.  Dessous,  invisible  à  tous, 
on  avait  glissé  la  dépouille.  Autour  de 
l'image   de   cire,   les   officiers   s'empres- 
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saient  en  manteau  de  gala,  le  chaperon 
sur  l'épaule  et  le  bonnet  en  tête,  exacts 
à  remplir  leur  office.  Tout  s'agitait  dans 
le  palais  autour  de  cette  majesté  immo- 
bile ;  on  assistait  à  son  lever,  à  son  cou- 
cher ;  on  lui  présentait  la  chemise  ;  sa 
table  était  servie  et  desservie  tour  à  tour 
par  ses  maîtres  d'hôtels,  pannetiers, 
échansons,  valets  tranchants,  officiers, 
aumôniers.  Les  mets,  intacts,  allaient 
aux  pauvres. 

Pendant  ce  temps,  le  corps  du  feu  roi 
Henri  III  auquel  vingt  et  un  ans  plus  tôt, 
dans  la  confusion  et  le  trouble  où  son 
trépas  avait  jeté  le  Royaume,  on  avait 
négligé  de  rendre  les  suprêmes  honneurs 
qu'on  doit  aux  Majestés  défuntes,  était 
ramené  sans  pompe  ni  solennité  royales 
de  Compiègne  à  Saint-Denis.  Les  moines 
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de  l'Abbaye,  alléguant  je  ne  sais  laquelle 
de  leurs  prérogatives,  refusèrent  d'aller 
prendre  la  dépouille  au  cabaret  de 
VEspée  Royale  où  les  porteurs  l'avaient 
laissée.  Il  fallut  que  des  valets  de  pied 
allassent  quérir  le  cadavre  à  l'auberge. 
Ils  le  portèrent  à  l'église,  au  milieu  de 
laquelle  ils  le  laissèrent  tomber.  Aucun 
Prince  du  sang  n'assistait  aux  funé- 
railles. Il  y  avait  là  seulement  deux  ou 
trois  gentilshommes  que  le  défunt  mo- 
narque avait  autrefois  obligés.  Monsieur 
de  Joyeuse  fit  l'office.  Il  n'y  eut  pas 
d'oraison  funèbre. 

Ainsi  se  trouva  vérifiée  la  prédiction 
faite  au  roi  Henri  IV,  et  dont  souvent  il 
avait  ri,  à  savoir  qu'il  serait  enterré  huit 
ou  dix  jours  après  son  cousin  Henri  III. 

Dix  jours   après,   en   effet,    le   lundi, 

13 
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vingt-huitième  de  juin,  les  crieurs  jurés 
de  Paris,  portant  les  écussons  et  les  armes 
du  Roi,  s'en  allaient  par  tous  les  carre- 
fours avec  leurs  clochettes  sonnantes  et 
criant  à  haute  voix  : 

—  «  Nohles  et  dévotes  personnes,  priez 
Dieu  pour  l'âme  du  très  haut,  très  puis- 
sant et  très  excellent  Prince  Henry  le 
Grand,  par  la  grâce  de  Dieu  Roy  de 
France  et  de  Navarre,  très  chrétien, 
très  auguste,  très  victorieux,  incompa- 
rable en  magnanimité  et  clémence,  lequel 
est  trépassé  en  son  Palais  du  Louvre. 
Priez  Dieu  qu'il  en  ait  l'âme  ! 

«  Mardi,  à  deux  heures  après-midi, 
sera  levé  le  corps  de  Sa  Majesté,  pour 
être  porté  en  l'église  de  Paris,  auquel 
lieu,  en  ce  même  jour,  se  diront  vêpres 
et  vigiles  des  morts,  et  le  lendemain  les 
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services  et  prières  accoutumées,  pour, 
à  la  fin  d'icelles,  être  porté  en  l'église 
Saint- Denys,  sépulture  des  Roys  de 
France,  et  y  être  inhumé. 

«  Priez  Dieu  qu'il  en  ait  l'âme  î  » 

La  pompe  dura  quatre  jours. 

Le  mardi,  jour  de  Saint-Pierre,  sur 
les  deux  heures  après-midi,  les  funé- 
railles commencèrent  de  cheminer  par 
la  ville,  où  la  foule  accourue  des  fau- 
bourgs s'entre-tuait  pour  les  voir  passer. 

En  tête  marchaient  les  capitaines, 
lieutenants  et  enseignes  de  la  Maison 
de  ville,  avec  leurs  grandes  robes,  le 
capuchon  et  les  cornettes  ;  puis  les  ar- 
chers et  arbalétriers,  vêtus  de  leurs 
casaques  de  couleur  en  broderie,  le  capu- 
chon de  deuil  par-dessus,  au  nombre 
de  cent  soixante-douze,  s'en  allant  deux 
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à  deux,  les  mèches  allumées,  l'arquebuse 
penchée  contre  terre.  Derrière,  les  gens 
d'Éghse,  le  clergé  de  Paris  et  les  Congré- 
gations précédées  de  leurs  croix  ;  puis 
cinq  cents  pauvres  habillés  de  robes  de 
drap  noir,  en  chausses  et  en  souliers,  une 
torche  à  la  main,  et  une  foule  de  soldats 
estropiés,  eux  aussi  vêtus  de  noir.  Sui- 
vaient les  crieurs  de  Paris  agitant  leurs 
clochettes,  les  compagnies  souveraines, 
la  justice  ordinaire,  les  Facultés  de  l'Uni- 
versité, les  vingt-six  chevaucheurs  de 
l'écurie  du  Roi,  les  officiers  de  ladite 
écurie,  les  pages,  les  trompettes  et  les 
cavalcadours.  Ensuite  s'avançaient  mon- 
sieur le  Grand,  le  prévôt  de  l'hôtel,  sur  un 
cheval  splendide,  tout  habillé  de  noir, 
laissant  traîner  derrière  lui  un  long  man- 
teau à  queue  que  soutenaient  ses  officiers  ; 
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le  capitaine  de  Ja  porte  de  la  maison  du 
Roi,  escorté  de  ses  portiers  ;  les  cent 
Suisses  du  corps,  l'enseigne  mi-ployée  ; 
les  deux  cents  gentilshommes  d'honneur  ; 
les  cent  soixante  officiers  du  commun, 
écharsons,  panetiers,  fruitiers,  fourriers 
et  autres  ;  les  officiers  de  bouche,  tant 
en  cuisinée  qu'en  gobelet  ;  les  médecins, 
chirurgiens,  valets  de  garde-robe  et  de 
chambre  du  feu  Roi  ;  les  huissiers  de  la 
salle,  les  gentilshommes  servants  et  les 
généraux  des  monnaies,  des  aides  et 
chambres  des  comptes. 

Huit  trompettes  en  deuil  précédaient 
monsieur  de  Rhodes,  le  maître  des  céré- 
monies, qui  portait  le  fanion  du  Roi.  Et 
derrière  venait  le  chariot  d'armes  où  était 
posé  le  cercueil.  Six  coursiers  le  tiraient, 
couverts  de  velours  noir  traînant  jusques 
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à  terre,  avec  une  croix  de  satin  blanc  au 
milieu,  et  conduits  par  des  charretiers 
de  noir  vêtus,  la  tête  nue  et  le  chaperon 
rabattu.  Messieurs  de  Vitry  et  de  Praslin 
faisaient  l'escorte,  suivis  eux-mêmes  de 
douze  grands  chevaux  housses  de  velours 
noir  et  montés  chacun  par  un  page.  Un 
écuyer  portait  le  heaume  timbré  à  la 
Royale,  un  autre  les  éperons  dorés,  un 
autre  les  gantelets,  un  quatrième  la  cotte 
d'armes.  A  la  suite  se  pressait  la  troupe 
des  prédicateurs,  aumôniers  et  confes- 
seurs de  la  Cour,  dix-sept  évêques  et 
archevêques  coiffés  de  mitres  blanches, 
avec  des  chapes  de  velours  noir  ;  messieurs 
les  ambassadeurs  de  Savoie,  de  Venise  et 
d'Espagne,  à  cheval,  habillés  de  grand 
deuil,  à  longue  traîne  portée  par  six  offi- 
ciers, et  précédés  chacun  d'un  archevêque 


LA    TRAGÉDIE   DE   RAVAILl.AC       199 

monté  sur  sa  mule  ;  messieurs  les  deux 
nonces  du  Pape,  ordinaire  et  extraordi- 
naire, flanqués  des  archevêques  d'Aix 
et  d'Embrun  sur  leurs  mules,  et  Messei- 
gneurs  les  cardinaux  de  Joyeuse  et  de 
Sourdis,  en  chape  violette  et  chapeau 
rouge. 

Tenu  en  main  par  deux  valets,  en- 
touré de  dix  hérauts  d'armes,  le  cheval 
d'honneur  marchait  au  pas,  couvert 
d'une  housse  de  velours  violet  azuré, 
semée  de  fleurs  de  lis  d'or  et  bordée 
d'une  frange  d'or  qui  ne  laissait  voir  que 
les  yeux,  avec  une  selle  et  des  étriers 
dorés.  Monsieur  le  Grand  Ëcuyer  venait 
derrière  sur  un  coursier  housse,  portant 
l'épée  royale  en  écharpe  dans  une  gaine 
de  velours  violet  semée  de  fleurs  de  lis 
d'or.    Enfin   apparaissait   l'EfTigie,    telle 
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qu'on  l'avait  vue  sur  le  lit  de  parade 
dans  la  grande  salle  du  Louvre,  le 
sceptre  dans  la  main  droite,  et  dans  la 
gauche  la  main  de  justice.  Les  porteurs 
de  sel  de  Paris  la  portaient  sur  leurs 
épaules,  et  les  quatre  premiers  Prési- 
dents tenaient  un  coin  du  drap  d'or, 
vêtus  de  leur  robe  écarlate  sans  aucun 
insigne  de  deuil,  indiquant  de  la  sorte 
que  même  le  Roi  mort  la  justice  restait 
vivante.  Messieurs  l'Évêque  de  Paris  et 
l'Ëvêque  d'Angers,  en  surplis  et  en 
chape,  marchaient  de  l'un  et  l'autre 
côté  ;  le  Prévôt  des  Échevins  et  les  Éche- 
vins  de  la  ville  soutenaient  le  dais  à  fond 
de  drap  d'or  brodé  de  fleurs  de  lis.  Les 
Écossais  du  Roi  formaient  la  garde 
d'honneur. 

Après  venait   le   deuil    :    les   Princes 
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et  Ducs  à  cheval,  les  Chevaliers  de 
l'Ordre  à  pied,  leurs  queues  portées  par 
des  pages,  et  un  nombre  infini  de  no- 
blesse avançant  deux  à  deux. 

Par  le  Pont-Neuf,  le  quai  des  Augus- 
tins  et  le  Pont  Saint-Michel,  le  cortège 
atteignit  Notre-Dame.  C'était  déjà  la 
nuit.  On  chanta  vêpres  et  vigile,  et  cha- 
cun se  retira. 

Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin, 
eut  lieu  le  service  funèbre.  L'Évêque  de 
Paris  dit  la  messe  ;  monsieur  d'Hyères  fit 
l'oraison.  La  cérémonie  ne  prit  fin  qu'à 
deux  heures  de  l'après-midi.  Puis  le  cor- 
tège se  reforma  pour  se  rendre  de  Notre- 
Dame  à  Saint-Denys  en  France.  Mais  la 
belle  ordonnance  qu'on  avait  vue  jus- 
qu'ici fut  troublée.  Une  dispute  s'éleva 
entre  les  Parlementaires  et  les  Évêques 


202       LA   TRAGÉDIE   DE   RAVAiLLAC 

de  Paris  et  d'Angers  au  sujet  de  la  place 
que  les  uns  et  les  autres  prétendaient 
occuper  dans  l'ordre  des  funérailles. 
Tous,  abandonnant  la  dépouille  que 
traînait  le  chariot  d'armes,  voulaient 
escorter  la  litière  où  se  dressait  l'Effigie, 
symbole  de  la  royauté  vivante.  Les  Par- 
lementaires observaient  que  la  charge 
des  Evêques  était  de  rendre  les  derniers 
devoirs  aux  restes  mortels  du  Roi  et 
qu'eux  seuls  devaient  se  tenir  près  de 
l'image  de  cire  qui  figure  la  royauté  dans 
ce  qu'elle  a  d'immuable  et  de  continu. 
Une  bagarre  s'ensuivit  ;  on  faillit  en 
venir  aux  coups.  Les  Évêques  l'empor- 
tèrent enfin,  mais  les  huissiers  du  Par- 
lement les  pressaient  si  fort  par  derrière 
qu'ils  leur  faisaient  perdre  leur  place,  ce 
dont  le  peuple  s'amusait. 
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Les  prélats  s'étant  obstinés  à  rester 
près  de  l'Effigie,  il  ne  s'en  trouva  aucun 
pour  livrer  la  dépouille  aux  Religieux  de 
Saint- Denys  qui  étaient  venus  la  cher- 
cher au  carrefour  de  la  Croix-qui-penche. 
Ce  fut  monsieur  de  Vitry  qui  leur  fit  la 
remise  du  cadavre.  Mais  le  bruit  courait 
parmi  eux  que  le  corps  de  Sa  Majesté 
avait  été  mal  embaumé  et  que  les  grandes 
chaleurs  n'ayant  pas  permis  de  le  garder 
dans  sa  chambre,  on  l'avait  depuis  long- 
temps enterré.  Monsieur  de  Vitry  les  ras- 
sura, leur  disant  que  s'ils  s'approchaient, 
ils  reconnaîtraient  à  l'odeur  qu'il  n'y 
avait  point  de  feinte  et  que  les  plus 
grands  Rois  n'étaient  pas  d'autre  étoffe 
que  les  moindres  hommes  de  la  terre. 

Après  cette  longue  journée  on  se 
sépara  de  nouveau,  pour  revenir  le  len- 
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demain  rendre  les  derniers  devoirs. 
Le  lendemain,  le  corps  fut  descendu 
dans  le  caveau.  Le  cardinal  de  Joyeuse 
vint  lui  jeter  de  la  terre  et  la  dernière 
eau  bénite.  Puis  il  s'assit  d'un  côté  de 
la  fosse,  le  maître  des  cérémonies  de 
l'autre.  Entre  eux  se  tenait  un  héraut 
d'armes,  qui  appela  l'un  après  l'autre 
tous  ceux  des  gentilshommes  qui  por- 
taient les  pièces  d'honneur.  Tour  à  tour 
ils  vinrent  déposer  sur  le  cercueil,  dans 
la  fosse,  les  éperons  dorés,  les  gantelets, 
l'écu,  la  cotte  d'armes,  le  heaume,  le 
fanion,  l'épée  et  la  bannière,  la  main  de 
justice,  le  sceptre  et  la  couronne  close  à 
l'impériale.  Cela  fait,  monsieur  le  grand 
Maître  frappa  la  terre  de  son  bâton  et  dit 
à  voix  basse  :  «  Le  Roi  est  mort.  »  Puis 
le  roi  d'armes,  faisant  trois  pas  jusqu'au 


LA    TRAGEDIE   DE    RAVAILLAC       205 

milieu  du  chœur,  reprit  la  même  parole 
et  dit  à  haute  voix  :  «  Le  Roi  est  mort  ! 
Le  Roi  est  mort  !  Le  Roi  est  mort  !  Priez 
tous  Dieu  pour  son  âme  !  »  Chacun  se  mit 
à  genoux,  le  temps  de  trois  patenôtres  ; 
après  quoi,  le  grand  Maître  reprit  son 
bâton  et  dit  :  «  Vive  le  Roi  !  »  Et  le 
héraut  reprenant  la  parole  cria  encore 
par  trois  fois  :  «  Vive  le  Roi  !  Vive 
le  Roi  !  Vive  le  Roi  Louis  treizième 
de  ce  nom,  Roi  de  France  et  de  Na- 
varre, très  chrétien,  notre  très  souve- 
rain Seigneur  et  bon  maître,  auquel  Dieu 
donne  tiès  heureuse  et  très  longue 
vie  !  » 

Les  tambours,  les  trompettes,  les 
hautbois,  les  flûtes  et  les  fifres  commen- 
cèrent de  sonner.  Les  gentilshommes 
reprirent  les  pièces  qu'ils  venaient  de 
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déposer,  et  tout  le  inonde  se  rendit 
dans  la  grande  salle  où  trois  longues 
tables  étaient  dressées  pour  le  festin 
funèbre. 

Cette  fois,  le  Roi  était  bien  mort. 


CHAPITRE  XI 


JEAN-FRANÇOIS  RAVAILLAG 
AUX  MAINS  DES  JUGES  ET  DU  BOURREAU 

Que  Jésus  en  mon  cœur 
Soit  toujours  le  vainqueur. 

Ravaillac. 


Durant  trois  interrogatoires  Ravaillac 
mit  son  cœur  à  nu.  Il  raconta  devant 
ses  juges  ses  visions,  ses  hésitations,  ses 
doutes,  ses  trois  voyages  d'AngouIême 
à  Paris,  ses  démarches  pour  voir  le  Roi, 
l'avertir  avant  de  le  frapper,  le  supplier 
au  nom  de  Dieu  de  ne  pas  faire  la  guerre 
au  Pape  et  de  restituer  dans  sa  puissance 
première  l'Église  catholique,  apostolique 
et  romaine,  enfin  son  dernier  départ,  sa 
fuite  jusqu'à  Étampes,  et  comment  sa 
résolution  funeste  lui  était  revenue  à 
l'entrée  de  la  ville,  au  pied  de  VEcce 
Homo. 

209  J^, 
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Lui  si  calme,  si  sûr  de  lui,  presque 
arrogant  dans  sa  confiance  aussitôt  le 
coup  porte,  il  fléchit,  s'attendrit,  re- 
tourne à  ses  scrupules,  à  son  éternelle 
inquiétude.  Il  avoue  qu'il  se  repent 
d'avoir  commis  son  forfait,  et  laisse  enfin 
échapper  la  grande  angoisse  de  son  cœur, 
à  savoir  que  c'est  peut-être  le  Diable  qui 
l'a  tenté.  Il  dit  : 

—  J'ai  agi  d'un  mouvement  témé- 
raire, et  contre  Dieu.  Je  n'ai  pu  résister. 
L'homme  ne  peut  s'empêcher  du  mal. 

Puis  tout  de  suite,  la  divine  espérance 
l'arrête  au  bord  du  désespoir  : 

—  Dieu  me  pardonnera,  s'écrie-t-il,  et 
il  me  fera  participer,  moi  aussi,  aux  com- 
munions que  les  religieux  et  religieuses 
et  tous  les  bons  catholiques  font  par 
toute  la  terre. 


LA  TRAGÉDIE  DE  RAVAILLAC   2M 

S'étant  ainsi  remis  aux  mains  de  la 
Miséricorde  éternelle,  il  se  désintéresse 
du  jugement  humain.  C'est  à  peine  s'il 
se  défend  contre  des  témoins  menson- 
gers. Le  Père  d'Aubigny  confronté  sou- 
tint qu'il  ne  l'avait  jamais  vu  et  que  ses 
dires  touchant  un  entretien  qu'ils  au- 
raient eu  ensemble  étaient  des  rêveries 
de  son  esprit  troublé. 

—  Aux  enseignes,  lui  répondit  Ra- 
vaillac,  que  vous  me  donnâtes  un  sou, 
que  vous  avez  emprunté  à  un  Père  qui 
était  là  ! 

Mais  l'autre  se  défila  dextrement  : 

—  Comment  un  Jésuite,  dit-il,  pour* 
rait-il  donner  de  l'argent  puisqu'il  n'en 
porte  jamais? 

L'accusé  n'insista  pas. 

Alors  le  Président  s'avisa  de  lui  dire 
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qu'on  avait  dépêché  un  exprès  à  Angou- 
lême  pour  ramener  son  père,  sa  mère  et 
ses  autres  parents,  et  que,  s'il  refusait 
de  révéler  autre  chose  que  ce  qu'il  avait 
déjà  déclaré,  la  Cour  était  résolue  à  les 
faire  périr  cruellement,  ainsi  que  l'y 
autorisaient  les  lois  divines  et  profanes 
en  un  crime  si  énorme  et  d'aussi  grande 
conséquence  que  le  sien. 

—  Les  lois  divines  ni  les  humaines 
n'autorisent  une  cruauté  si  grande,  ré- 
pliqua le  malheureux. 

Le  Président  lui  opposa  le  texte  de 
quelque  concile.  Il  se  tut,  baissa  la  tête, 
on  vit  des  larmes  dans  ses  yeux. 

Mais  ni  sa  vie  ni  sa  douleur  n'intéres- 
saient personne.  Des  robins,  des  hommes 
de  loi  ne  pouvaient  rien  comprendre  à 
son   ingrate   aventure,    et   le   populaire 
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moins  encore.  On  ne  lui  demandait 
qu'une  chose,  c'était  le  nom  de  ses  com- 
plices et  de  ceux  qui  l'avaient  poussé. 
On  voulait  savoir  si  la  Reine,  d'Épernon, 
les  Jésuites  ou  bien  les  Espagnols 
n'avaient  pas  armé  son  bras  : 

Il  répondit  : 

—  Si  j'avais  été  induit  par  quelqu'un 
de  France  ou  d'Étranger,  et  tant  aban- 
donné de  Dieu  que  de  vouloir  mourir 
sans  le  déclarer,  je  ne  croirais  pas  être 
sauvé  ni  qu'il  y  eût  paradis  pour  moi, 
parce  que  ahyssus  abyssum  comme  j'ai 
appris  des  prédicateurs  de  Notre-Sei- 
gneur,  un  abîme  de  péchés  en  attire  un 
autre,  et  partant  ce  serait  redoubler 
mon  offense  que  le  Roi,  spécialement  la 
Reine,  et  toute  la  maison  de  France,  les 
princes,  la  cour,  la  noblesse  et  tout  le 
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peuple  soit  porté  à  mon  occasion  offenser 
Dieu,  leur  esprit  demeurant  en  inquié- 
tude perpétuelle,  soupçonnant  injuste- 
ment tantôt  l'un  et  tantôt  l'autre. 

Mais  il  a  beau  dire  et  redire  «  que 
jamais,  qui  que  ce  soit  ne  l'a  ni  conseillé 
ni  persuadé  ;  qu'il  n'a  fait  la  confidence 
de  son  projet  à  personne  et  qu'il  ne  vou- 
drait être  si  abandonné  de  Dieu  d'avoir 
commis  son  crime  pour  tout  autre  sujet 
que  celui  qu'il  a  cru  que  le  Roi  voulait 
faire  la  guerre  au  Pape  »  ;  il  a  beau  sup- 
plier tout  le  monde  «  de  croire  que  tout 
est  venu  de  lui  et  de  n'en  regarder  ni 
de  l'œil  ni  de  l'âme  personne  de  mau- 
vaise volonté  »,  on  refuse  toujours  de  le 
croire  et  ses  juges  s'entêtent  à  l'admo- 
nester au  nom  de  son  salut  éternel  de 
dire  la  vérité  tout  entière. 
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Nouvelle  angoisse,  nouveau  scrupule 
pour  cet  esprit  toujours  si  prompt  à 
découvrir  le  péché  !  Ces  magistrats,  et 
derrière  eux  tout  ce  peuple  qui  s'abuse 
en  lui  associant  dans  le  crime  des  per- 
sonnes innocentes,  pèchent  aujourd'hui 
par  sa  faute,  et  ce  péché  qu'ils  commet- 
tent vient  le  charger  devant  Dieu  d'une 
responsabilité  nouvelle,  l'accabler  d'un 
crime  nouveau  !  Il  se  refuse  à  comparaître 
devant  le  Juge  éternel  avec  ce  poids  sur 
les  épaules  ;  il  ne  veut  pas  que  ce  péché 
tourne  encore  contre  lui-même  d'avoir 
laissé  autour  de  lui  tous  les  gens  en  in- 
certitude et  pouvant  s'accuser  injuste- 
ment les  uns  les  autres.  Toute  la  nuit  il 
réfléchit  sur  ce  cas,  et  le  lendemain  il 
déclare  avec  solennité  «  qu'il  n'y  a  nulle 
apparence  qu'il  ait  été  séduit  par  argent 
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OU  suscité  par  des  gens  ambitieux  de  la 
couronne  de  France,  car  si  tant  est  qu'il 
eût  été  porté  par  argent  ou  autrement, 
il  ne  fût  pas  venu  trois  fois  exprès  d'An- 
goulême  à  Paris,  distant  l'un  de  l'autre 
de  cent  lieues,  pour  donner  conseil  au 
Roi  de  ranger  à  l'Église  catholique, 
apostolique  et  romaine,  ceux  de  la  Reli- 
gion prétendue  réformée.  Qui  a  la  vo- 
lonté de  tuer  autrui  par  argent,  et  qui  s'est 
laissé  malheureusement  corrompre  par 
avarice  pour  assassiner  son  Prince,  ne  va 
pas  l'avertir  comme  il  a  fait  trois  diverses 
fois,  ainsi  que  le  sieur  de  La  Force,  capi- 
taine des  gardes,  l'a  reconnu  au  procès. 
Aussi  sent-il  son  âme  déchargée  de  la 
faute  qu'on  commet  erronément  de  penser 
qu'autre  que  lui  l'ait  porté  à  commettre 
l'homicide  qu'il  a  toujours  confessé  ». 
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Ces  subtilités  de  conscience  ne  firent 
l'effet  que  de  nuées  derrière  lesquelles 
il  abritait  ses  mensonges.  Le  Président 
lui  remontra  qu'il  affichait  la  religion 
pour  faire  croire  à  quelque  mission 
divine.  On  ouvrit  devant  lui  le  petit 
cœur  de  Cotton  que  le  chanoine  Guil- 
lebaud  lui  avait  donné  autrefois  et  qui 
devait  contenir  un  morceau  de  la  vraie 
Croix. 

Le  cœur  ouvert  se  trouva  vide. 

Ce  cœur  qu'il  portait  depuis  dix  ans, 
croyant  porter  avec  lui  un  débris  inesti- 
mable, ce  n'était  qu'un  morceau  de  cire  ! 
A  qui  donc  se  fier  désormais?  Tout, 
dans  sa  funeste  vie,  n'était-il  qu'illusion, 
mensonge,  un  rêve  creux  comme  ce 
cœur  1 

Les  juges  s'acharnaient  sur  lui  et  sur 
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sa  fausse  relique,  et  sur  ce  zèle  pour 
la  religion  dont  il  faisait  tant  d'éclat 
et  qui  était  aussi  trompeur  que  le  mor- 
ceau de  la  vraie  Croix  qu'il  disait 
porter  à  son  cou.  Il  répondit  à  ces 
insultes  que  l'imposture  retomberait  sur 
ceux  qui  l'avaient  dupé,  et  que  si  le 
cœur  était  vide,  il  ne  fallait  pas  s'en 
prendre  à  lui  mais  à  ceux  qui  le  lui 
avaient  donné. 

Tout  conspirait  à  sa  perte,  et  sa  déli- 
catesse même.  Le  sentiment  profond  qui 
l'avait  fait  s'abstenir  de  communier  le 
jour  de  Pâques  et  le  tint  debout  derrière 
sa  mère  au  moment  de  la  communion,  ce 
trait  mystique  éblouissant  qui  jette  sur 
son  visage  sombre  un  pur  rayon  du  ciel, 
devient  une  arme  pour  le  tuer.  Pour- 
quoi n'a-t-il  pas  communié?  S'il  n'a  pas 
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eu  recours  à  l'hostie  comme  à  l'unique 
moyen  de  changer  sa  funeste  volonté, 
n'est-ce  pas  la  preuve  éclatante  qu'il 
était  bien  résolu  de  persévérer  dans  sa 
mauvaise  entreprise? 

Ce  raisonnement  le  déconcerte  un  ins- 
tant, mais  il  se  reprend  aussitôt.  Il 
explique  sa  pensée  secrète,  l'intime  rai- 
son pour  laquelle  il  n'a  pas  voulu  com- 
munier, réellement  et  de  fait,  au  précieux 
corps  de  Notre-Seigneur,  mais  comment 
avant  de  partir  il  entendit  la  sainte 
messe,  croyant  que  la  Communion  que 
sa  mère  faisait  ledit  jour  était  suffisante 
pour  elle  et  pour  lui. 

Comment  pourraient-ils  s'entendre,  ces 
robins  et  ce  mystique  !  Ces  juges  qui  lui 
objectent  que  puisqu'il  était  en  péché 
et  en  danger  de  damnation,  il  ne  pou- 


220       LA    TRAGEDIE   DE   HAVAILI.AG 

vait  participer  à  la  grâce  de  Dieu  et 
à  la  communion  des  fidèles  chrétiens, 
et  lui  qui  leur  répond  humblement  : 
—  J'ai  été  emporté  d'un  mouvement 
particulier  contraire  à  la  volonté  de  Dieu, 
auteur  de  tout  bien  et  vérité,  mais  je 
compte  sur  sa  miséricorde  pour  me  par- 
donner mes  fautes,  Dieu  étant  plus 
puissant  pour  dissoudre  le  péché,  moyen- 
nant la  confession  et  l'absolution  sacer- 
dotale, que  les  hommes  pour  l'offenser. 
Je  prie  la  sacrée  Vierge  Marie,  Messire 
saint  Pierre,  Messire  saint  Paul,  Messire 
saint  François,  en  pleurant,  Messire  saint 
Bernard  et  toute  la  cour  céleste  au 
Paradis  d'être  mes  avocats  et  interces- 
seurs envers  la  Sacrée  Majesté,  afin 
qu'Elle  impose  sa  Croix  entre  ma  mort,  '< 
le  jugement  de  mon  âme  et  l'enfer,  espé- 
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rant  de  la  sorte  être  participant  des  mé- 
rites de  la  passion  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ. 

Et  sur  cette  prière  son  interrogatoire 
s'acheva. 


On  était  pressé  d'en  finir.  Le  peuple 
dénonçait  trop  de  gens.  Le  27  mai,  la 
Grand' Chambre,  la  Tournelle  et  celle  de 
l'Édit  rassemblées  procédèrent  au  juge- 
ment définitif  du  procès. 

La  Cour  se  demanda  quelque  temps  si 
on  appliquerait  la  question  au  condamné 
avant  de  le  mener  en  Grève.  La  procé- 
dure accoutumée  semblait  y  être  oppo- 
sée, attendu  que  la  torture  ne  s'applique 
au  criminel  avant  son  dernier  jugement, 
que  pour  tirer  la  preuve  de  son  crime,  ce 
qui  dans  l'occurrence  semblait  tout  à  fait 
superflu.  Mais  M.  de  La  Guesle,  procu- 
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reur  général  du  Roi,  opina  pour  la  ques- 
tion. 

Il  lui  était  arrivé  naguère  une  fâcheuse 
aventure.  Revenant  de  sa  maison  des 
champs,  il  avait  eu  la  malechance  de 
rencontrer  sur  la  route  de  Paris  à  Saint- 
Cloud  un  pauvre  frère  qui  cheminait  ;  il 
l'avait  pris  en  croupe,  introduit  près  du 
Roi,  et  sous  ses  yeux  le  Jacobin,  tirant 
de  sa  manche  un  couteau,  avait  éventré 
Henri  III. 

De  cette  histoire  La  Guesle  gardait  un 
souvenir  mal  fait  pour  l'incliner  à  l'indul- 
gence. Dans  les  archives  du  Parlement 
il  découvrit  un  vieil  arrêt  condamnant 
un  malheureux  qui  avait  attenté  par  le 
poison  aux  jours  du  roi  Louis  XI,  à 
subir  la  question  par  trois  fois  diffé- 
rentes avant  d'être  mené  au  supplice. 
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Au  VU  de  cet  arrêt,  la  Cour  ordonna  que 
Ravaillac  y  serait  aussi  appliqué.  Et  La 
Guesle  obtint  par  surcroît  qu'on  ajou- 
terait à  son  tourment  les  tenailles,  la 
poix,  l'huile,  le  plomb  fondu,  la  résine 
brûlante  et  le  soufre. 

Lorsque  tout  le  monde  fut  d'accord  on 
rédigea  le  jugement. 

C'est  une  pièce  qu'il  faut  lire  dans  le 
texte  original  : 

«  Vu  le  procès  criminel  fait  par  les  pré- 
«  sidents  et  conseillers  à  ce  commis  à 
«  rencontre  de  François  Ravaillac,  prati- 
«  cien  de  la  ville  d'Angoulême,  a  déclaré 
«  et  déclare  ledit  Ravaillac,  dûment 
«  atteint  et  convaincu  du  crime  de 
«  lèse-majesté  divine  et  humaine  au  pre- 
«  mier  chef,  pour  le  très  méchant,  très 
a  abominable   et  très   détestable  parri- 
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«  cide  commis  en  la  personne  du  feu  Roy 
«  Henri  IV®,  de  très  bonne  et  très  louable 
«  mémoire.  Pour  réparation  duquel  l'a 
«  condamné  et  condamne  faire  amende 
«  honorable  devant  la  principale  porte 
«  de  l'Église  de  Paris,  où  il  sera  mené  et 
«  conduit  dans  un  tombereau  ;  là,  nu, 
«  en  chemise,  tenant  une  torche  ardente 
«  du  poids  de  deux  livres,  dire  et  dé- 
«  clarer  que  malheureusement  et  pro- 
«  ditoirement  il  a  commis  ledit  très 
«  méchant,  très  abominable  et  très  détes- 
«  table  parricide,  et  tué  ledit  seigneur 
«  Roy,  de  deux  coups  de  couteau  dans 
«  le  corps,  dont  se  repent,  demande  par- 
ce don  à  Dieu,  au  Roy  et  à  Justice  ;  de 
«  là  conduit  à  la  place  de  Grève,  et  sur 
«  un  échafaud  qui  y  sera  dressé,  tenaillé 

«  aux   mamelles,   bras,   cuisses   et   gras 

15 


226       LA   TRAGÉDIE   DE   RAVAILLAC 

«  des  jambes,  sa  main  dextre  y  tenant 
«  le  couteau  duquel  a  commis  ledit  par- 
ce ricide,  ars  et  brûlé  à  feu  de  soufre,  et 
«  sur  les  endroits  où  il  sera  tenaillé, 
«  jeté  du  plomb  fondu,  de  l'huile  bouil- 
«  lante,  de  la  poix  résine  brûlante,  de  la 
a  cire  et  soufre  fondus  ensemble.  Ce 
«  fait,  son  corps  tiré  et  démembré  à 
«  quatre  chevaux,  ses  membres  et  corps 
a  consommés  au  feu,  réduits  en  cendres, 
a  jetés  au  vent.  A  déclaré  et  déclare  tous 
«  et  chacuns  ses  biens  acquis  et  confis- 
«  qués  au  Roy.  Ordonné  que  la  maison 
a  où  il  a  été  nay  sera  démolie,  celui  à 
a  qui  elle  appartient  préalablement  in- 
a  demnisé,  sans  que  sur  le  fond  puisse  à 
«  l'avenir  être  fait  autre  bâtiment.  Et 
«  que  dans  quinzaine  après  publication 
a  du  présent  arrêt  à  son  de  trompe  et 


LA   TRAGÉDIE   DE   RAVAILLAG       227 

«  cri  public  en  la  ville  d'Angoulême,  son 
«  père  et  sa  mère  videront  le  Royaume 
«  avec  défense  d'y  revenir  jamais,  à 
«  peine  d'être  pendus  et  étranglés  sans 
«  autre  forme  ni  figure  de  procès.  A  fait 
«  et  fait  défenses  à  ses  frères,  sœurs, 
«  oncles  et  autres  de  porter  ci-après  le 
a  nom  de  Ravaillac,  leur  enjoint  le 
«  changer  en  autre  sous  les  mêmes 
«  peines.  Et  avant  l'exécution  dudit 
«  Ravaillac,  ordonne  qu'il  sera  appliqué 
«  à  la  question  pour  la  révélation  de 
«  ses  complices.  » 

Un  détail  restait  encore  à  fixer. 

Le  Parlement  délibéra  s'il  ne  conve- 
nait pas  d'employer,  pour  la  question, 
des  procédés  extraordinaires  et  même  de 
recourir  à  ceux  des  pays  voisins  et,  par 
exemple,  à  la  baratte,  fort  en  usage  à 
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Genève.  Là  dedans  le  corps  s'affaissait, 
coulait  en  bas  de  son  propre  poids,  se 
pressait  à  mesure  que  la  machine  deve- 
nait plus  étroite,  de  telle  sorte  que  les 
épaules  rejoignaient  les  talons  avec  des 
douleurs  lentes  et  cruelles,  sans  que  le 
corps  perdît  rien  de  ses  forces,  car  en 
moins  de  quatre  heures  il  pouvait  être 
refait  pour  supporter  le  même  tourment. 

On  s'accorda  pour  reconnaître  que  la 
baratte  offrait  de  grands  avantages,  mais 
elle  était  d'invention  huguenote,  et  pour 
cela  fut  écartée. 

Un  certain  Balbani,  fameux  pour  avoir 
inventé  des  citernes  nouvelles,  avait 
forgé  lui  aussi  un  artifice  en  forme  de 
beurrière  ou  d'obélisque  renversé,  qui 
ne  laissait  quasi  rien  à  envier  en  perfec- 
tion cruelle  à  la  machine  de  Genève. 
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La  Reine  recommanda  vivement  ce 
Balbani  aux  commissaires.  Elle  leur  fit 
savoir  également  qu'un  boucher  se  pré- 
sentait pour  écorcher  le  meurtrier  tout 
vif  et  promettait  de  le  laisser  vivre 
longtemps  encore  après  qu'il  serait*  dé- 
pouillé. Mais  tout  en  louant  l'affection 
d'une  princesse  si  pénétrée  de  douleur, 
la  Cour  déclina  ces  propositions  et  ré- 
solut de  s'en  tenir  aux  moyens  accou- 
tumés, sans  mendier  à  personne  ce  dont, 
grâce  à  Dieu,  nous  étions  suffisamment 
pourvus. 

Ce  détail  ainsi  réglé,  les  juges  levèrent 
la  séance  pour  laisser  la  place  au  bour- 
reau. 


Le  Régicide  fut  mandé  dans  la 
Chambre  de  la  Buvette,  devant  mes- 
sieurs les  Présidents  et  plusieurs  des  Con- 
seillers. Le  greffier  lui  lut  son  arrêt  et 
l'exhorta,  pour  éviter  le  tourment  de  la 
question,  à  confesser  qui  l'avait  induit, 
persuadé  et  fortifié  dans  son  crime.  Une 
fois  encore  il  répondit  que  a  par  la  damna- 
tion de  son  âme,  il  n'y  avait  eu  homme 
ni  femme,  ni  autre  que  lui  qui  l'ait  su  », 

Il  fut  donc  mis  à  la  question. 

Le  bourreau  et  ses  aides  retendirent 
sur  des  sangles  et  on  lui  appliqua  les  bro- 
dequins. C'étaient  deux  planchettes  gar- 
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nies  de  petits  matelas,  entre  lesquelles 
on  emprisonnait  les  jambes  et  que  l'on 
serrait  avec  des  cordes.  Après  quoi  on 
enfonçait,  à  hauteur  des  genoux  et  des 
chevilles,  des  coins  que  l'on  chassait  à 
grands  coups  de  maillet,  comme  si  l'on 
eût  fendu  du  bois. 

Le  bourreau  enfonça  le  premier  coin. 
L'infortune  s'écria  : 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  mon  âme,  lui 
fasse  pardon  de  ma  faute  et  non  pas 
d'avoir  recelé  personne  ! 

On  lui  glissa  le  deuxième  coin.  Il 
poussa  de  grandes  plaintes,  au  milieu 
desquelles  il  disait  : 

—  Je  suis  pécheur  et  ne  sais  autre 
chose. 

On  enfonça  le  coin  davantage  : 

—  Mon  Dieu  !  se  prit-il  à  gémir  accep- 
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tez  cette  pénitence  pour  les  grandes 
fautes  que  j'ai  faites  en  ce  monde  ;  rece- 
vez cette  peine  pour  la  satisfaction  de 
mes  péchés.  Par  la  foi  que  je  dois  à  Dieu, 
je  ne  sais  autre  chose.  Ne  me  faites  pas 
désespérer  de  mon  âme. 

Au  troisième  coin,  il  demeura  comme 
pâmé.  On  lui  porta  du  vin  à  la  bouche  : 
ses  dents  étaient  si  serrées  qu'il  ne  put 
le  recevoir.  On  relâcha  les  brodequins, 
on  jeta  sur  lui  de  l'eau,  on  lui  fit  prendre 
du  vin,  on  l'étendit  sur  un  matelas  où 
il  demeura  jusqu'à  midi. 

Quand  la  force  l'eut  un  peu  repris, 
l'exécuteur  le  conduisit  à  la  Sainte-Cha- 
pelle. Il  y  fut  lié  à  un  pilier,  puis  on  lui 
porta  son  dîner,  et  tandis  qu'il  se  récon- 
fortait d'un  peu  de  viande  et  de  pain, 
le  greffier  l'admonestait  encore,  au  nom 
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de  son  salut  éternel,  de  révéler  qui  l'avait 
poussé. 

A  ce  moment,  les  docteurs  en  Sorbonne 
commandés  pour  l'assister,  MM.  Ga- 
mache  et  de  Filsac,  arrivèrent. 

Eux  aussi  le  tourmentèrent  pour  lui 
faire  avouer  ses  complices. 

Il  leur  réitéra  ce  qu'il  avait  toujours 
dit,  qu'il  avait  été  seul  à  faire  son  des- 
sein et  à  le  parfaire,  et  demanda  que  le 
greffier  prît  par  écrit  sa  confession. 

Il  paraissait  se  repentir,  avoir  laissé 
là  tout  orgueil.  Mais  dans  ce  cœur  plein 
de  ténèbres,  la  confiance  en  sa  mission 
n'était  pas  encore  éteinte  !  On  le  vit 
bien,  lorsqu'un  instant  plus  tard,  sur  les 
trois  heures  après-midi,  on  le  tira  de  la 
Sainte-Chapelle  pour  le  conduire  au  sup- 
plice. Ordre  fut  donné  aux  archers  d'em- 
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pêcher  qu'il  ne  fût  offensé  dans  la  rue 
par  la  populace.  Il  répondit  avec  hauteur 
qu'on  n'aurait  garde  de  le  toucher.  Der- 
nier ressaut  de  sa  folie  !  En  dépit  de  ses 
regrets,  l'infortuné  croyait  encore  que  le 
peuple  lui  savait  gré  du  coup  qu'il  avait 
porté. 

Son  illusion  dura  peu.  Dès  qu'il  parut 
dans  la  cour,  les  prisonniers  qui  étaient 
là  se  mirent  à  vomir  contre  lui  des  im- 
précations et  des  blasphèmes,  et  ils  l'au- 
raient étranglé  si  le  guet  n'y  avait  mis 
bon  ordre.  A  la  porte  où  l'attendait  la 
charrette  qui  devait  le  mener  en  Grève  — 
un  tombereau  à  porter  la  boue  —  une 
furieuse  clameur  l'accueillit.  «  Paix,  là  !  » 
criaient  les  archers.  Et,  par  trois  fois,  ils 
proclamèrent  :  «  Or,  écoutez,  de  par  le 
Roi  !  »  ce  qui  calma  un  peu  l'efferves- 
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cence  du  populaire  qui  se  tut  pour  écou- 
ter l'arrêt.  Mais  quand  le  greffier  vint  à 
ces  mots  :  «  ...tué  le  Roi  par  deux  coups 
de  couteau...  »  les  injures  et  les  cris  re- 
commencèrent. 

Le  tombereau  se  mit  en  marche  au 
milieu  de  la  foule  hurlante  qui  voulait  le 
prendre  d'assaut.  Ah  !  que  dut-il  penser, 
le  pauvre  visionnaire,  lentement  pro- 
mené dans  cette  populace  !  Comme  il 
s'était  trompé  !  Le  peuple  n'était  pas 
avec  lui  ! 

Sous  le  porche  de  Notre-Dame,  il  des- 
cendit pour  l'amende  honorable.  A  ge- 
noux, une  torche  en  main,  il  écouta  pour 
la  seconde  fois  le  minutieux  programme 
du  supplice  qu'il  allait  subir.  Puis  il 
baisa  le  bout  de  la  torche  en  signe  de 
repentance,  et  de  là  fut  conduit  à  la  place 
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de  Grève,  où  toute  la  ville  se  pressait 
pour  assister  au  spectacle. 

A  ce  moment  il  glisse  au  plus  profond 
abîme.  Tout  orgueil  humain  l'a  quitté. 
Debout  dans  son  tombereau,  il  adjure  le 
Roi,  la  Reine,  Monsieur  le  Dauphin,  la 
Cour  et  tout  le  monde  qui  peut  en  avoir 
reçu  préjudice  de  lui  pardonner  sa  grande 
faute.  Il  n'a  plus  d'espoir  qu'en  Dieu. 
Il  demande  qu'on  prie  pour  lui. 

Alors  il  quitta  la  charrette  pour  mon- 
ter sur  l'échafaud. 

Sa  main  droite  tenait  le  couteau  dont 
il  avait  frappé  le  Roi. 

Cette  main  parricide  fût  brûlée  à  feu 
de  soufre.  Une  étincelle  échappée  du 
foyer  s'envola  dans  sa  barbe  fauve.  Il  la 
chassa  de  sa  main  gauche.  Et  c'est,  dit- 
on,  depuis  ce  geste,  que  le  bourreau  a 
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l'habitude  de  couper  la  barbe  aux  pa- 
tients. 

Quand  sa  main  ne  fut  qu'un  charbon, 
on  le  tenailla  au  fer  rouge,  et,  comme 
l'avait  demandé  le  Procureur  La  Guesle, 
les  valets  du  bourreau  répandirent  sur 
ses  plaies,  le  plomb,  l'huile  et  la  poix 
bouillante,  en  l'exhortant  à  confesser  la 
vérité  toute  nue. 

—  Jésus  Maria  !  Jésus  Maria  !  soupira 
le  malheureux. 

Là-dessus,  quatre  chevaux  s'avan- 
cèrent pour  l'écarteler. 

—  Hélas  !  dit-il  à  leur  vue,  on  m'a 
bien  trompé  quand  on  m'a  voulu  per- 
suader que  le  coup  que  je  ferais  serait 
bien  reçu  du  peuple,  puisqu'il  fournit 
lui-même  les  chevaux  pour  me  déchirer. 

Suprême  souvenir  sans  doute  des  ser- 
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mons  meurtriers  entendus  à  Angoulême. 
Et  se  tournant  vers  le  bourreau,  il  le 
pria  une  fois  encore  de  demander  à  la 
foule  de  chanter  le  Saline  Regina. 

Toute  la  Grève  répondit  d'une  voix 
qu'il  était  damné  comme  Judas  et  qu'il 
fallait  le  faire  languir. 

Repoussé,  rejeté  des  hommes,  il  eut 
recours  au  confesseur,  il  implora  l'abso- 
lution. Le  prêtre  aussi  se  déroba.  M.  de 
Filsac  lui  répondit  qu'il  était  en  péché 
mortel  et  qu'il  ne  pourrait  la  lui  donner 
que  s'il  livrait  ses  complices. 

—  Donnez-la-moi  au  moins  à  condi- 
tion, s'écria  l'infortuné,  au  cas  que  ce 
que  je  dis  soit  vrai.  C'est  une  chose  que 
ni  vous  ni  personne  de  votre  profession 
ne  peut  me  refuser. 

—  J'y  consens,  répondit  l'autre,  mais 
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à  cette  condition  qu'au  cas  qu'il  n'en 
serait  pas  ainsi,  votre  âme,  au  sortir  de 
cette  vie  que  vous  allez  perdre,  s'en  aille 
tout  droit  en  enfer  et  à  tous  les  diables. 
Ce  que  je  vous  dénonce  de  la  part  de 
Dieu  comme  certain  et  infaillible. 

—  Je  l'accepte  et  la  reçois,  dit-il,  à 
cette  condition. 

Les  docteurs  se  découvrirent  et  lui 
donnèrent  la  communion  avec  les  prières 
accoutumées.  Puis  ils  entonnèrent  le 
salut.  Mais  la  foule  se  mit  à  crier  qu'il  ne 
fallait  pas  de  prières  pour  un  pareil  mi- 
sérable et  les  docteurs  l'abandonnèrent. 

Le  greffier  encore  une  fois  lui  demanda 
s'il  était  bien  vrai  que  personne  n'eût 
pris  de  part  à  son  horrible  forfait,  et  le 
pressa  de  décharger  sa  conscience  en 
dénonçant    ceux   qui   l'avaient   poussé, 
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alléguant  que  l'indignation  du  peuple, 
si  grande  contre  lui,  montrait  bien  ce 
qu'on  pensait  de  son  crime. 

—  J'en  suis  bien  marri,  dit-il,  mais 
que  veut-il  que  j'y  fasse?  Que  me  de- 
mandez-vous aussi  tant?  Je  vous  l'ai 
déjà  dit  et  vous  le  dis  encore  :  il  n'y  a 
que  moi  qui  l'ai  fait. 

Alors,  dit  le  procès-verbal,  le  supplice 
commença. 

Il  fut  couché  sur  une  claie,  le  corps 
solidement  attaché  à  deux  piquets  plan- 
tés au  milieu  de  l'échafaud.  Pendant 
une  demi-heure  environ,  l'exécuteur  fit 
tirer  les  bêtes  sans  parvenir  à  disjoindre 
ces  membres  puissamment  assemblés.  A 
chaque  tirade  des  chevaux,  les  flancs  du 
misérable  donnaient  rudement  contre  les 
pieux  ;  à  chaque  coup,  une  côte  se  rompait. 


LA   TIIAGÉDIE   DE    RAVAILLAC       241 

Une  des  bêtes  étant  fourbue,  un  gen- 
tilhomme offrit  sa  monture.  La  bête  était 
vigoureuse,  elle  emporta  une  cuisse. 

A  la  troisième  reprise,  Ravaillac  rendit 
l'esprit. 

Le  bourreau  acheva  de  le  démembrer 
avec  sa  hache  pour  en  jeter  les  quartiers 
au  feu.  Mais  le  peuple  se  rua  dessus.  Les 
laquais  passant  les  barrières  lui  don- 
nèrent cent  coups  d'épée.  On  vit  une 
femme  planter  ses  ongles  et  puis  ses 
dents  dans  cette  chair.  II  n'y  eut  fils  de 
bonne  mère  qui  n'en  voulût  avoir  sa 
part.  On  le  coupa  en  autant  de  morceaux 
qu'il  y  a  de  rues  à  Paris.  Les  Suisses  en 
brûlèrent  une  pièce  devant  le  Louvre, 
sous  les  yeux  de  la  Reine.  Les  enfants 
eux-mêmes  en  firent  des  feux  de  joie  ;  et 
quelques  paysans  des  alentours  de  Paris, 
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ayant  trouvé  moyen  d'avoir  quelque 
lopin  de  ses  entrailles,  les  traînèrent, 
pour  les  y  brûler,  jusque  dans  leurs  vil- 
lages. 

II  ne  resta  plus  sur  la  Grève  que  la 
chemise  à  jeter  au  feu. 

Telle  fut  la  fin  de  ce  supplice,  durant 
lequel,  dit  un  témoin,  il  n'y  eut  de  pause 
que  pour  donner  le  temps  au  bourreau 
de  respirer,  au  patient  de  se  sentir  mourir, 
et  aux  théologiens  de  l'exhorter  à  dire  la 
vérité. 


CHAPITRE   XII 


A  TROIS  CENTS  ANS  DE  LA. 


i 


A  trois  cents  ans  de  là,  dans  une  rue 
de  Lyon,  Santo-Hieronymo  Caserio  as- 
sassinait le  Président  Carnot. 

Cette  moderne  tragédie  ne  se  déroule 
pas  comme  l'autre  dans  une  atmos- 
phère d'orage  et  de  pressentiments  ;  on 
n'y  voit  pas  des  amours  romanesques, 
une  princesse  prisonnière,  un  monarque 
puissant  réduit  à  implorer  la  mort 
comme  le  bûcheron  de  la  forêt.  Et  qu'y 
a-t-il  de  commun  entre  le  Béarnais  si 
passionné,  si  mobile,  et  ce  raide  Prési- 
dent Carnot,  si  peu  né,  semble-t-il,  pour 
sa  tragique  destinée?  Le  temps  ni  les 
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victimes  ne  se  ressemblent  pas,  mais 
entre  les  deux  meurtriers  quelles  simili- 
tudes étranges,  quelle  saisissante  parenté 
d'âme,  et  quelles  dissemblances  aussi, 
qui  pour  l'imagination  viennent  les  rap- 
procher encore. 

D'aspect  physique,  rien  de  pareil.  Rien 
de  pareil  entre  l'homme  d'Angoulême, 
d'une  physionomie  funeste,  avec  sa 
barbe  d'un  roux  sombre  qui,  au  dire  d'un 
contemporain,  lui  donnait  l'air  d'un 
Judas,  et  ce  petit  Italien,  un  adolescent, 
presque  un  enfant.  Il  a  la  tête  ronde,  le 
teint  mat,  le  visage  imberbe,  les  yeux 
doux,  un  peu  sournois  peut-être,  et 
qui  brillent  sous  l'arcade  sourcilière.  Ses 
mains  longues  et  fines  ont  été  assouplies 
et  blanchies  par  la  pâte  du  pétrin. 

Petit  enfant  docile,  pieux,  qui  tenait 


LA   TRAGÉDIE   DE   RAVAILLAC       247 

dans  les  processions  le  rôle  de  saint  Jean- 
Baptiste,  une  croix  de  bois  à  la  main, 
une  peau  de  mouton  sur  l'épaule,  il  rêvait 
lui  aussi  d'entrer  au  séminaire,  de  de- 
venir un  prêtre,  un  apôtre.  La  vie  lui 
réservait  un  bien  autre  destin  ! 

Comme  Jean-François  Ravaillac  ren- 
contra sa  destinée  au  milieu  des  pierres 
brisées  des  couvents  et  des  chapelles, 
Santo-Hieronymo  Caserio  vit  se  lever 
des  boues  de  son  village  le  tourment  qui 
le  conduisit  au  chemin  de  la  folie.  Par- 
tout autour  de  lui  la  misère  :  la  misère 
chez  ses  parents,  pauvres  bateliers  du 
Tessin  ;  la  misère  dans  son  village  de  la 
Motta  Visconti,  une  de  ces  bourgades 
lombardes  où  l'on  vit  toute  l'année  d'eau 
et  de  polenta.  Tout  de  suite,  l'enfant  en 
souffrit.  Mais  l'étonnant  n'est  pas  là  : 
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c'est  qu'il  en  fut  révolté.  Cette  misère 
qu'à  la  Motta  tout  le  inonde  accepte 
depuis  des  siècles  comme  le  vent  et  la 
pluie,  elle  l'oppresse,  elle  l'étoufïe.  Et 
cela  s'aggrave  chez  lui  d'une  délicatesse 
excessive,  qui  fait  qu'il  rosse  ses  petits 
camarades  s'il  les  voit  marauder  quelques 
fruits  dans  les  champs. 

A  dix  ans,  sans  dire  adieu,  il  quitte 
son  village,  sa  mère  qu'il  aime  tendre- 
ment, son  père  et  ses  huit  frères  et 
sœurs.  Quel  esprit  vagabond  entraînait 
loin  des  siens  cet  enfant  trop  sensible? 
Qu'espérait-il  trouver  au  bout  de  la 
grand' route?... 

Pendant  cinq  ou  six  ans,  il  sert  comme 
apprenti  chez  un  boulanger,  à  Milan, 
Cela  ne  vaut  rien  pour  une  cervelle  fra- 
gile, la  chaleur  du  four,  le  travail  de 
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nuit.  Des  lambeaux  de  pensées,  de 
tristes  songeries  sur  cette  éternelle  mi- 
sère dont  son  esprit  est  obsédé  hantent 
ses  insomnies  du  jour.  Il  pleure  au  sou- 
venir des  souffrances  des  siens,  et  il  a 
beau  se  dire  avec  une  philosophie  naïve  : 
«  Ce  n'est  pas  toi  la  cause  de  leurs  maux, 
mais  bien  la  société  actuelle  »,  cette 
pauvre  pensée  ne  le  console  pas.  Ainsi 
jadis  aux  Quatre-Rats  ou  bien  au  Pilier- 
Vert,  les  terribles  jugements  de  Dieu  re- 
tournaient sur  sa  paillasse  le  praticien 
d'Angoulême. 

Tout  se  mêle  dans  ce  cœur  d'enfant,  la 
pitié  et  la  révolte.  Le  ver  est  dans  le 
fruit,  la  maladie  dans  l'âme.  Il  eût  fallu 
qu'une  main  tendre  se  posât  sur  ce  petit 
front  fiévreux.  Quelqu'un  le  prit  en 
amitié,  un  avocat  milanais  qui  le  voyait 
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passer  tous  les  jours,  son  sac  de  boulan- 
ger sur  l'épaule,  et  son  air  candide  et 
doux.  Mais  au  lieu  de  l'apaiser,  il  l'excite, 
lui  prête  des  livres,  l'emmène  aux  réu- 
nions libertaires,  intoxique  ce  faible  cer- 
veau de  tous  les  germes  pernicieux  qui 
passent  à  ce  moment  dans  l'air.  Ah  !  le 
sot  personnage  !  Et  qu'il  fait  regretter 
le  Jésuite  d'Aubigny  qui  disait  à  Ravail- 
lac  :  «  Vous  avez  l'esprit  troublé.  Re- 
tournez en  votre  pays,  mangez  de  bons 
potages,  dites  des  chapelets  et  priez 
Dieu.  »  C'était  là  ce  qu'il  fallait  dire  au 
pauvre  petit  boulanger  :  «  Retourne-t'en 
à  ton  village.  Tu  n'y  trouveras  point  le 
bonheur,  car  le  bonheur  que  tu  rêves 
pour  toi-même  et  pour  les  autres,  il 
n'existe  nulle  part  au  monde.  Seulement, 
à  la  Motta  Visconti,  tu  ne  rencontreras 
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pas  des  pensées  étrangères  faites  pour 
d'autres  cerveaux  que  le  tien.  » 

L'avocat  milanais  ne  lui  tint  pas  ce 
langage.  Mais  quoi  !  A-t-on  jamais  arra- 
ché personne  à  son  destin?  Et  la  pru- 
dence du  Jésuite  a-t-elle  arrêté  un  instant 
le  couteau  de  Ravaillac? 

C'était  le  temps  où  l'Anarchie  soule- 
vait par  le  monde  une  espérance  insen- 
sée de  bonheur  prochain,  immédiat. 
D'où  venait  cette  religion  nouvelle  qui 
avait  déjà  ses  martyrs?  On  n'explique 
pas  ces  vagues  de  folie,  de  croyance  mys- 
tique, ces  modes  meurtrières,  ces  épidé- 
mies morales.  Ravachol,  Vaillant,  Emile 
Henry  étaient  morts.  Leur  exemple,  les 
brochures,  les  propos  des  compagnons 
agissaient  sur  l'esprit  du  petit  Italien  à 
la  manière  des  sermons  et  des  apologies 
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assassines  inspirées  du  Père  Mariana.  Il 
prend   le   vent,  il  écoute.  Lui  aussi,   il 
ramasse  ce  qui  flotte  autour  de  lui  de  sen- 
timents   et    d'idées    orientées    vers    sa 
manie  ;  lui  aussi,  il  pénètre  dans  le  cercle 
magique  d'où  l'on  ne  peut  plus  s'évader. 
Le  même  orgueil  le  soulève,  la  même 
confiance  imbécile  dans  la  valeur  d'une 
pensée,  dans  l'efficacité  d'un  geste.  Lui 
aussi,  dans  sa  frénésie,  il  s'apparaît  un 
sauveur,  un  homme-providence,  l'espé- 
rance de  tous.  Sa  fureur  croît  en  silence, 
au  plus  secret  de  son  être  ;  et  soudain  elle 
sort  tout  armée  du  fond  de  sa  conscience, 
éclate  dans  ce  mot  meurtrier  :  «  Rien  ne 
m'arrêtera,   ni  père,   ni  mère.   Un  seul 
jour  suffira  pour  une  vengeance  terrible, 
et  je  frapperai  une  grosse  tête  !  » 

Il  veut  tuer.  Qui  tuera-t-il?  Ah  !  qu'on 
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est  loin  ici  du  drame  d'AngouIême  ! 
Ravaillac  ne  peut  tuer  qu'un  homme,  et 
cet  homme  c'est  le  Roi.  Pour  Caserio,  la 
victime  est  quasi  indifférente  :  c'est  toute 
une  société  qu'il  déteste  et  voudrait 
frapper  à  mort. 

Ce  que  fut  pour  Ravaillac  la  conver- 
sation chez  Belliard,  l'étincelle  qui  em- 
brasa tout,  ce  fut  pour  Santo  Caserio  une 
conversation  d'hôpital. 

Il  avait  quitté  Milan  afin  d'échapper 
au  service,  et  venait  d'arriver  à  Cette,  — 
petite  goutte  de  sang  italien  qui  tombait 
dans  un  faubourg  tout  peuplé  de  ce» 
Catalans  et  de  ces  Piémontais  que  la 
misère  nous  envoie. 

Là,  il  fit  un  mois  d'hôpitaL  Des  com- 
pagnons venaient  l'y  voir.   Un  soldat, 
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malade  aussi,  prit  part  à  la  conversa- 
tion : 

—  Vous  autres,  anarchistes,  dit-il, 
vous  avez  beau  jeter  des  bombes,  vous 
manquez  toujours  votre  but. 

—  On  ne  le  manquera  pas  toujours, 
dit  l'enfant  de  sa  voix  traînante. 

Et  comme  quelqu'un  remarquait  que 
jamais  on  n'avait  tué  ni  un  Président  ni 
un  Roi,  le  soldat  dit  en  passant  qu'il 
avait  rencontré,  un  jour,  le  Président 
Carnot  à  Paris  et  qu'il  était  bien  escorté. 

Toujours  du  même  ton  négligent,  Ca- 
serio  déclara  : 

—  Il  faudrait  d'une  croisée  tirer  un 
coup  de  fusil,  ou  bien  lancer  une  bombe. 

Quel  progrès  fit  dans  son  esprit  cette 
conversation  de  hasard?  Sa  maudite 
pitié,  sa  tendresse  malfaisante  qui  exi- 
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geaient  un  sacrifice,  ont-elles  déjà  dési- 
gné leur  victime?  A  quelques  jours  de  là, 
il  lisait,  au  Café  du  Gard,  que  le  Prési- 
dent venait  à  Lyon.  Tout  ce  qui  s'amas- 
sait dans  son  âme  de  rancunes,  de  noires 
songeries  et  de  stupide  espoir  se  précipite 
et  le  grise.  Lui  non  plus  ne  dit  à  per- 
sonne la  résolution  qu'il  a  prise.  Et  le 
voici  qui  part  sur  les  chemins  de  la  folie. 

Un  samedi,  entre  dix  et  onze  heures 
du  matin,  sous  un  prétexte  futile,  il  se 
prend  de  querelle  avec  son  patron  et  se 
fait  donner  congé.  On  lui  remet  son 
salaire,  une  pièce  de  vingt  francs. 

Il  s'en  va  rue  des  Casernes,  entre  dans 
un  bazar,  achète  pour  cent  sous  un  poi- 
gnard fabriqué  à  Thiers  et  portant  sur  sa 
gaine  Recuerdo  Toledo,  puis  se  rend  à  la 
gare. 
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Ravaillac,  sortant  d'Angoulême,  em- 
portait sur  son  cœur  un  morceau  de  la 
vraie  Croix,  dans  sa  poche  un  chapelet 
et  des  vers  à  dire  par  un  condamné  que 
l'on  mène  à  la  mort.  L'Italien  avait  sur 
lui  la  photographie  de  Ravachol. 

Ah  !  qu'il  est  pauvre  et  dépourvu,  et 
pour  tout  dire,  inhumain,  ce  voyage  de 
Cette  à  Lyon,  auprès  de  celui  que  fit 
jadis  le  triste  Angoumoisin  de  Paris  à 
Étampes  et  d'Étampes  à  Paris  !  Sur 
cette  Beauce  désolée,  toute  une  longue 
tragédie  mystique  se  dénouait  enfin  dans 
son  cœur.  En  ce  forcené  Ravaillac,  le 
ciel  et  la  terre  se  mêlaient.  Si  hors  de 
l'humanité  qu'il  fût,  il  s'y  rattachait  en- 
core par  toutes  ses  fibres  chrétiennes,  par 
tout  ce  que  la  pensée  religieuse  cache  de 
tendresse  profonde  derrière  ses  sévérités. 
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Héros  catholique  manqué,  missionnaire 
d'une  folle  mission,  exécrable  régicide, 
mais  saisissant  exemple  du  singulier 
pouvoir  que  la  religion  possède  de  main- 
tenir dans  un  cœur  criminel  des  senti- 
ments d'humanité  véritable  et  de  créer 
du  sublime  jusque  dans  l'homme  qu'elle 
égare. 

Chez  Caserio,  pas  un  doute,  nulle  hési- 
tation, nul  scrupule,  nul  débat  avec  lui- 
même,  nulle  trace  de  terreur  divine.  Il 
ne  regarde  pas  dans  son  cœur  ;  il  regarde 
encore  moins  au  ciel.  Quelle  paix,  quel 
affreux  sang-froid,  quelle  absence  d'in- 
quiétude !  Ce  n'est  pas  une  tragédie, 
c'est  un  long  mouvement  de  fièvre. 

Il  a  fait  lui-même  à  ses  juges  le  récit 
de  son  voyage  comme  on  raconte  à  des 
amis    une    paisible    promenade.     Il    va 
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d'abord  à  Montpellier,  il  se  fait  couper 
les  cheveux  chez  le  compagnon  Labori. 
Celui-ci  lui  demande  s'il  vient  chercher 
du  travail.  L'autre  lui  répond  sans  plus  ; 

—  Je  vais  en  chercher  à  Lyon. 

Le  soir,  il  part  pour  Avignon,  s'assoit 
entre  deux  gendarmes.  Entre  deux  gen- 
darmes, déjà  !  Cette  circonstance  l'amuse, 
le  fait  sourire  en  lui-même.  La  conver- 
sation s'engage,  s'anime,  puis  languit  et 
tombe,  et  ses  voisins  s'endorment. 

A  Tarascon,  le  train  s'arrête.  Pour 
continuer  son  voyage,  il  doit  prendre  le 
rapide  —  cela  ne  lui  est  jamais  arrivé. 
Dans  ce  coupé  de  première  classe,  c'est 
le  praticien  Ravaillac  chez  la  Duchesse 
d'Angoulême  ou  chez  le  Cardinal  du 
Perron.  Il  détonne,  il  attire  l'œil  avec 
sa    veste    enfarinée,  son  gilet  de    coutil 
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déboutonné,  son  pantalon  gris  clair,  sa 
casquette  de  toile  et  sa  cravate  lilas. 
On  s'écarte  aussitôt  pour  lui  faire  de  la 
place. 

A  deux  heures  du  matin,  il  est  à  Avi- 
gnon. Il  descend,  erre  dans  la  ville, 
entre  chez  un  boulanger  dont  le  four  est 
allumé  et  lui  achète  du  pain.  Deux 
heures  plus  tard  il  part  pour  Vienne  où 
il  arrive  à  dix  heures.  Maintenant  il  n'est 
plus  qu'à  trente  kilomètres  de  Lyon. 
Cette  fois  il  quitte  le  train  pour  conti- 
nuer sa  route  à  pied. 

Sur  cette  route  empoussiérée,  il  s'en 
va,  l'esprit  paisible,  droit  devant  soi,  en 
vagabond  qui  se  distrait  au  moindre 
accident  du  voyage.  Autour  de  lui  c'est 
la  paix,  l'enjouement  d'un  dimanche 
méridional.    Des    promeneurs    vont    et 
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viennent,  d'autres  poussent  les  boules  à 
l'ombre  des  platanes.  La  campagne  est 
à  ses  plaisirs.  Il  remarque  qu'il  y  a  du 
monde  au  Restaurant  des  Chasseurs. 

Il  faisait  chaud,  il  avait  soif  ;  il  entre 
dans  une  maison  et  prie  qu'on  lui  donne 
un  verre  d'eau.  On  venait  justement  d'en 
tirer  dans  le  puits.  Il  en  boit  à  longs 
traits,  jusqu'au  moment  où  le  fermier 
l'arrête,  lui  disant  qu'il  se  ferait  mal. 

Même  les  dimanches  et  jours  de  fête, 
la  mort  passe  sur  les  chemins.  Des  per- 
sonnes qui  pleurent  sortent  d'un  cime- 
tière. Plus  loin,  deux  aveugles  s'en  vont 
conduits  par  une  vieille  femme  ;  devant 
une  ferme  ils  s'arrêtent  pour  demander 
la  charité. 

Il  traverse  ensuite  un  village  et  laisse 
sur  sa  gauche  la  seule  maison  qui  l'inté- 


LA    TRAGÉDIE   DE   RAVAILLAC       261 

resse  dans  les  localités  qu'il  traverse,  la 
Gendarmerie  Nationale.  Sur  le  seuil,  un 
gendarme  en  toile  blanche  fumait  paisi- 
blement sa  pipe.  Caseiio  passe  devant 
lui,  la  cigarette  à  la  bouche,  étonné  que 
ce  gendarme  ne  se  lève  pas  pour  l'arrê- 
ter, comme  si  chacun  devait  lire  son  des- 
sein sur  son  visage  ! 

Mais  le  soir  vient,  la  nuit  tombe.  Au 
bord  de  la  route  déserte,  un  poteau  attire 
l'attention  de  l'insouciant  voyageur. 
C'est  le  poteau  qui  indique  qu'ici  finit 
le  département  de  l'Isère,  qu'on  entre 
sur  celui  du  Rhône,  et  que,  là  comme  ici, 
la  mendicité  est  interdite.  Petite  plaque 
de  fonte,  banal  arrêté  préfectoral  sans 
intérêt  pour  personne,  mais  pour  lui  aussi 
éloquente  que  VEcce  Homo  d'Êtampes  ! 
La  mendicité  interdite  !  Cela  le  rejette 
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aussitôt  au  plus  noir  de  ses  pensées, 
à  ses  rancunes,  à  sa  fureur  éternelle 
contre  la  Loi,  qui  jusque  sur  les  che- 
mins vient  insulter  aux  pauvres  gens. 
El  c'est  vraiment  symbolique  de  ces 
deux  âmes  forcenées,  ce  calvaire  et  ce 
poteau  ! 

A  huit  heures,  il  est  à  Lyon.  Il  trouve 
une  ville  illuminée,  pavoisée,  remplie 
d'arcs  de  triomphe,  comme  autrefois 
Ravaillac  avait  trouvé  Paris  à  son  retour 
d'Étampes.  La  foule  se  presse  sur  les 
trottoirs  pour  voir  défiler  un  cortège.  Il 
ne  parvient  qu'à  grand'peine  à  se  glisser 
dans  la  cohue  jusqu'au  bord  de  la  chaus- 
sée. Là,  il  attend  sans  impatience,  tou- 
jours présent,  attentif  à  ce  qui  se  passe 
autour  de  lui. 

Un   gamin   s'est  hissé   en  haut   d'un 
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réverbère,  un  sergent  de  ville   l'en  fait 
descendre. 

—  A  quoi  bon?  dit  Caserio  que  tout 
ordre  exaspère.  Le  réverbère  est  solide. 

Son  accent  le  fait  remarquer.  11  en  a 
le  sentiment  et  se  tait. 

Une  horloge  sonnait  la  demie  de  huit 
heures.  La  Marseillaise  retentit,  des 
cavaliers  s'avancent,  tout  le  monde  crie  : 
«  Vive  !  Vive  !  »  Et  la  voiture  présiden- 
tielle apparaît. 

Aussi  prompt  que  Ravaillac,  Caserio 
bondit  sur  la  chaussée,  met  la  main 
sur  la  portière,  lève  son  poignard  et 
frappe. 

—  Ah  !  cet  homme  !  murmura  M.  Gar- 
not. 

La  lame  de  seize  centimètres  était 
entrée  tout  entière. 
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Aussitôt  le  coup  porté,  l'assassin 
essaya  de  fuir,  de  se  perdre  dans  la  foule. 
Ravaillac,  lui,  était  resté  immobile  près 
du  carrosse  et  le  couteau  à  la  main.  Pour- 
quoi fuir?  N'était-il  pas  à  cette  he^ire  le 
bras  de  Dieu?  Contre  tous  ces  valets 
qui  accouraient  l'épée  dégainée  pour  le 
tuer,  n'avait-il  pas  les  cohortes  des 
Anges?  Et  que  lui  importait  la  mort, 
puisqu'il  était  bien  assuré  d'avoir  la  vie 
éternelle  ! 

Chez  le  triste  Caserio  il  n'y  avait  pas 
cette  espérance.  L'anarchie  l'avait  con- 
duit jusqu'au  crime,  elle  le  laissa  seul 
à  la  mort.  Il  ne  trouva  ni  dans  son  âme, 
ni  dans  ses  forces  physiques  les  res- 
sources de  Ravaillac.  Quand  devant  le 
juge  Benoît  il  fit  le  simulacre  du  coup 
qu'il  avait  porté,  tous  ses  membres  se 
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raidirent,  sa  figure  se  convulsa,  ses  yeux 
s'injectèrent  de  sang,  et  il  mit  tant  de 
violence  à  frapper  le  mannequin  qui 
figurait  le  Président  que  le  magistrat 
rempli  d'horreur  s'exclama  :  «  Vous  êtes 
un  monstre  !  »  Caserio  dit  :  «  Cela  n'est 
rien.  Vous  me  verrez  au  procès,  puis  à 
l'échafaud.  Cette  dernière  scène  sera 
tout  particulièrement  belle  !  » 

Or  justement  la  scène  ne  fut  pas  réus- 
sie comme  le  malheureux  l'entendait.  Il 
pleura  quand  on  vint  l'éveiller  et  lui  an- 
noncer le  rejet  de  son  pourvoi.  De  la 
prison  à  l'échafaud  il  n'articula  pas  un 
mot.  Les  aides  durent  le  soutenir  pour 
le  mener  à  la  bascule.  Par  un  dernier 
effort,  la  tête  déjà  sous  le  couteau,  il 
réussit  à  murmurer  quelque  chose.  Ce 
ne  fut  pas  un  cri  de  révolte,  ce  «  Vive 
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l'anarchie  !  »  qu'ils  poussaient  tous  en 
mourant.  Ce  ne  fut  pas  non  plus  ces 
soupirs,  ces  appels  au  Ciel,  ces  Jésus- 
Maria,  ces  implorations  à  la  foule  de 
prier  pour  son  âme,  qui  donnent  un  air 
de  martyre  à  la  fin  de  Ravaillac.  Ce  fut 
un  cri  d'épouvante  dans  le  patois  ma- 
ternel :  «  A  voeni  nen!  Je  ne  veux  pas  !  » 
Pourtant  une  source  chrétienne  fait 
entendre  son  bruit  dans  ce  désert  brûlé. 
Pour  lui  aussi,  dans  sa  sombre  aventure, 
retentit  un  cri  catholique.  Il  ne  mon- 
tait pas  de  son  cœur,  mais  n'en  fut-il  pas 
troublé?  C'était  sa  mère  qui  lui  faisait 
écrire  :  «  Pense  à  ton  âme,  oui,  cher  fils  ; 
toute  la  Motta  est  bouleversée  avec  des 
douleurs  qui  sont  des  douleurs  à  arra- 
cher Tâme  aux  pauvres  mères,  toute  ia 
Motta  prie  pour  toi...  »  Là-bas,  au  delà 
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des  monts,  sur  les  bords  du  Tessin,  dans 
ce  petit  village  de  Motta  Visconti,  qui 
se  le  rappelait  portant  sa  croix  de  bois  et 
sa  peau  de  mouton  sur  l'épaule,  le  vil- 
lage tout  entier  pria  pour  l'enfant  égaré, 
pour  la  brebis  perdue. 

Ravaillac  eut  moins  de  bonheur. 

Je  ne  puis  passer  à  Angoulême,  dans 
la  triste  rue  des  Arceaux,  sans  lever  les 
yeux  vers  l'ogive  qui  marque  dans  un 
mur  tout  ce  qui  reste  de  l'église  Saint- 
Paul  où  le  régicide  fut  baptisé,  et  qu'aus- 
sitôt se  peigne  en  mon  esprit  l'image  de 
sa  mère  en  pleurs.  Elle  fit  là  toutes  les 
prières  que  la  religion  commande  et  que 
peut  inventer  le  cœur,  depuis  les  prières 
du  baptême  jusqu'à  celles  des  agoni- 
sants. Sous  ces  voûtes  disparues,  elle  fut 
seule  à  prier  pour  lui. 
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Au  mois  de  mai,  les  femmes  des  vil- 
lages viennent  porter  aux  pieds  de  la 
Vierge  les  premières  fleurs  de  leur  jardin. 
Quelques  jours,  la  chapelle  embaume,  et 
puis  on  oublie  les  fleurs.  Elles  pourrissent 
lentement  dans  l'eau  qu'elles  ne  tardent 
pas  à  corrompre  ;  on  les  emporte  et  on 
les  jette  au  fumier.  C'est  l'histoire  de 
Ravaillac  :  une  humble  fleur  de  jeunesse, 
un  beau  sentiment  religieux  qui  s'em- 
poisonne dans  une  âme  et  qu'on  préci- 
pite aux  ténèbres. 

Mais  pourquoi  s'attarder  à  ces  sinistres 
vies,  où  la  folle  belladone  s'est  mêlée  à 
l'angélique,  au  lis  et  aux  fleurs  des 
champs?  A  quoi  bon  se  pencher  sur  ces 
tristes  visages?  Le  silence  et  l'oubli, 
n'est-ce  pas  là  ce  qui  convient  le  mieux 
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à  leur  lugubre  mémoire?  Pour  Ravaillac, 
les  historiens  du  temps  évitent  dans 
leurs  Histoires  de  prononcer  même  son 
nom  ;  pour  Caserio,  la  littérature  l'aban- 
donne aux  sociologues  et  aux  psychia- 
tres —  suprême  vengeance  du  destin  ! 
La  stupidité  de  leur  crime  semble  anéan- 
tir l'intérêt  que  l'on  peut  trouver  à  leurs 
âmes.  Un  cercle  d'exécration  et  d'hor- 
reur les  environne.  Mais  peut-être  que 
l'Antiquité  avait  un  sentiment  plus  gé- 
néreux et  plus  vrai  à  l'égard  de  ces  misé- 
rables, elle  qui  prononçait  sur  leurs  têtes 
ces  paroles  où  l'on  croit  sentir  l'ombre 
des  temples  et  le  silence  des  temps  : 
Sacer  esto!  Formule  mystérieuse  et  à 
double  tranchant  comme  la  hache  du 
licteur,  qui  laisse  entendre  que  les  dieux, 
en  même  temps  qu'ils  imposaient  leur 
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malédiction  à  certains  criminels,  met- 
taient en  eux  quelque  chose  de  leur  es- 
sence divine,  les  investissaient  à  la  fois 
d'un  caractère  maudit  et  sacré. 

Et  c'est  bien  de  l'horreur  et  de  la 
pitié  tout  ensemble,  du  dégoût  et  de 
l'effroi  religieux  qui  montent  du  fond 
du  cœur,  quand  les  livres  fermés,  on  se 
trouve  seul  en  présence  du  visage  fréné- 
tique de  Jean-François  Ravaillac  et  de 
la  figure  ronde  et  naïve  de  Santo-Hie- 
ronymo  Caserio. 
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